Sắp Giáng sinh, sắp Tết
Thêm vào "Bài yêu thích"
Sáng ra trời lạnh, gió mơn man, những tàu lá chuối trong vườn lay động. Cây dâu da trước sân, cây chùm ruột bên hông nhà rụng vài trái nhỏ. Đàn gà lục tục, liếp chiếp kiếm ăn. Mấy con ngỗng kêu ngao ngao, đi tới đi lui như bận rộn lắm. Mặt trời vẫn đang ngủ vùi, chưa thức dậy.
Chỉ còn hai tháng nữa Tết về. Cây mai vẫn còn xanh lá. Hồi năm rồi tuy mai nở ít hoa nhưng vẫn đúng ngày, em tôi mua bông giả về gắn thêm, nhìn rực vàng, khoe sắc cùng mấy chậu cúc đồng tiền, mào gà, vạn thọ.
Hôm nay đã 14 tháng 12 dương lịch, còn 10 ngày nữa là Giáng sinh. Hôm qua đi ngang Nhà thờ chưa thấy trang trí Noel. Vợ tôi kể lúc bố còn sống, hàng năm vào những ngày này luôn tham gia thiết kế công trình chào đón lễ Giáng sinh của Nhà thờ. Bố là con chiên ngoan đạo, có thể so sánh với ông trùm giáo xứ. Bố mất đã bốn năm rồi, hôm qua nhà vợ tôi mới vừa cúng giỗ, đãi tiệc ba bàn, các món ăn đều do mấy chị em vợ tôi nấu, mọi người ai cũng khen ngon. Tôi đã bỏ nhậu mười mấy năm, hôm qua vui quá cũng làm được 2 lon bia. Mấy đứa nhỏ lăng xăng, ríu rít vì được…uống nước ngọt. Không khí gia đình thật đầm ấm.
Năm nay ngày lễ Giáng sinh cũng là ngày giỗ đầu của má tôi. Chị em tôi đã hẹn nhau gặp mặt tại nhà Bến Tre, nhà của má hiện giao cho em gái tôi trông coi. Vợ tôi cũng đã xin nghỉ phép trước vì hôm đó là thứ năm. Hai vợ chồng định về chiều 23/12 để sáng ra vợ tôi còn phụ đi chợ nấu ăn. Mới đó mà má đã đi xa được một năm. Thời gian trôi nhanh quá.
Tôi định năm nay sẽ về Bến Tre thăm nhà, vào chùa Bạch Vân đốt cho ba má mấy nén nhang rồi sẽ về ăn cái Tết trọn vẹn ở quê vợ Định Quán. Nhà má Tết này sẽ hiu quạnh lắm. Sẽ không có những chậu hoa mua về bày trí trước sân. Dàn karaoke sẽ nằm im trong tủ kính vì không người hát. Sẽ không còn gói bánh ú nhân thịt, nấu những món thịt kho hột vịt, canh khổ qua dồn thịt, xà bần…vì không còn con cháu về chơi. Má mất rồi, căn nhà chỉ còn là nơi thờ tự. Đứa em trai út của tôi bên Canada cũng sẽ không về ăn Tết. Chắc nó sẽ buồn lắm vì không còn nơi chốn để trở về. Hy vọng Ca đoàn nhà thờ bên ấy sẽ là nơi an ủi cho một tâm hồn bơ vơ, cô độc.
(14.12.2020)
