Ghi chép 

Thuê nhà ngoại thành

FavoriteLoadingThêm vào "Bài yêu thích"

Vùng Hiệp Bình Chánh Thủ Đức, từ trại cá sấu Hoa Cà đi sâu vào trong, lòng vòng qua những con hẻm đất nhỏ hẹp, nhiều bụi rậm um tùm. Có những căn nhà chiếm dụng lòng kênh, xây nửa trên nửa dưới khiến con kênh đã hẹp càng thêm hẹp. Đêm xuống không một ánh đèn. Mùa mưa đường trơn trợt dễ té. Vậy mà chuyện mua bán đất ở đây cũng ì xèo lắm. Sáng sớm mấy tay cò đất tụ tập cà phê ở khu đất trống, câu chuyện cứ rôm rả không thôi. 

Dòng kênh không biết bắt đầu từ đâu, mang theo nhiều cụm lục bình tản mạn. Thi thoảng lại có một chiếc ghe chèo qua, có lẽ đi bắt tôm bắt cá, gặp lúc con nước đang ròng nhiều lúc gần như bị mắc cạn. Người ngồi ghe đội nón lá sùm sụp, không biết là nam hay nữ, cứ bình thản trên dòng kênh lững thững. Chiều vàng vọt nắng, mây cao xanh biếc, vùng ngoại ô bình lặng như ở một miền quê nào xa hút. 

Tôi thuê căn nhà 3×11 mét nằm ven kênh rạch, 2/3 trên bờ, 1/3 dưới nước. Thật ra bờ chỉ khoảng 1/3, phần còn lại do người ta bồi đắp, xâm lấn con kênh. Mở cửa nhà sau ra là sàn nước có dòng kênh chảy ngang qua, phía bên kia là vườn ruộng. Chiều chiều tôi hay bắc ghế ra ngồi hút thuốc, bâng quơ trông trời trông nước. Người chủ nói cho tôi thuê tạm, chờ được giá sẽ bán. Nghe nói đã hơn một năm rồi căn nhà này chưa có ai mua. Nhà trông cũng gọn gàng, có một khoảng sân nhỏ để chiếc xích đu, có hai cánh cổng sắt. Trong nhà có phòng khách, phòng ngủ và nhà bếp, toilet. Có một máy bơm nước xài nước giếng khoan. Một mình tôi ở, rộng mênh mông. Tôi lại không có đồ đạc gì bày biện nên căn nhà thêm trống toác. 

Ở đâu chừng hơn tháng, tôi biết được câu chuyện tranh chấp mảnh đất của căn nhà. Hai chủ đất trong khu, ai cũng cho khoảnh đất bé tí đó là của mình. Lợi dụng lúc ông chủ kia về quê Bắc, ông chủ này cho xây lên căn nhà, chiếm dụng lòng kênh nên mới được 3×11 mét. Chưa kịp bán thì ông chủ kia trở về. Cuộc chiến tranh giành thật gay gắt, suýt đổ máu. Từ đó mỗi lúc ông chủ này dẫn người vô coi nhà để bán thì ông chủ kia chạy qua gây gỗ to tiếng khiến người mua sợ hãi, bỏ ý định. Mãi mà vẫn chưa bán được. Riêng tôi đến thuê, ông chủ kia cũng qua dằn mặt, nhưng nghe lời ông chủ này dặn, tôi nói là bà con xin ở nhờ, ông ta mới im. 

Nhà xây chiếm dụng lòng kênh ở đây cũng có khoảng 5,6 cái. Có cái chỉ dựng sơ sài, vách ván, lợp lá. Nghe nói khu này chưa có qui hoạch nên chính quyền chưa xử lý. Khi cần sẽ giải tỏa tất. Chuyện mua bán đất đai ở đây toàn bằng giấy tay. Có người chia nhỏ khu đất ra để bán, trưng ra bằng khoán chung. Không khí mua nhà bán đất rộn ràng hàng ngày. 

Cuộc chiến tranh giành đất đai rồi cũng đến lúc hạ màn. Đứa con trai duy nhất của ông chủ kia vì nghiện ngập, mua bán ma tuý nên vướng vòng tù tội. Ông chủ buồn bã sinh bệnh mất liền sau đó. Ông chủ này như được rảnh nợ, dẫn người coi nhà tới tấp. Nhưng ai cũng sợ nhà lấn chiếm sau này sẽ bị giải toả, không dám mua. Ông chủ gạ tôi:

  • Anh mua đi, tôi để rẻ cho. 

Tôi từ chối:

  • Rẻ thì rẻ nhưng tôi không có tiền mua đâu. 

Ông chủ ngạc nhiên:

  • Ủa, sao lúc mới gặp tôi anh nói muốn mua nhà mà?

Tôi sực nhớ ra:

  • À không, lúc đó tôi hỏi dùm người bạn thôi. Mình cũng có đi coi mấy căn rồi nhưng bạn tôi không ưng ý, anh không nhớ sao?

Ông chủ ngẩn người:

  • À, nhớ rồi. Ủa, rồi còn anh, sao lại đi mướn nhà ở vùng này?
  • Tôi cũng ở nhà thuê khắp nơi. Ở đây tuy xa chỗ làm nhưng được cái giá quá rẻ nên tôi cũng thấy hài lòng.
  • Anh chuẩn bị dọn đi là vừa. Tôi sắp bán được nhà rồi đấy. 

(30-10-2020)

Related posts

Leave a Comment