

Dân Sài Gòn mình rất hay, chỗ nào bán đồ ăn ngon là tìm đến, nhất là các nơi bán giá bình dân. Hồi tôi ở quận 7, ngay hẻm 793 Trần Xuân Soạn, trong vòng bán kính 500 mét đã có rất nhiều tiệm ăn ngon, bổ, rẻ.
Sáng 5 giờ ở đầu đường D4, tiệm bún bò đã mở cửa. Ngày nào vợ chồng tôi cũng chở nhau ra ăn. Xong tôi đưa vợ đến đường Nguyễn hữu Cảnh quận Bình Thạnh để chờ xe đưa rước đi làm ở quận 9. Bún bò ngon tuyệt, ăn mỗi ngày không thấy ngán, giá chỉ 25k một tô. Đặc biệt cục chân giò rất nhỏ, có lẽ là loại heo mọi. Thịt bò chín nhừ thơm phức, thêm miếng chả lá có mấy hạt tiêu cay cay. Quán bán đến tầm 8 giờ hơn là nghỉ.
Tiệm hủ tíu nam vang ngay đầu hẻm nhà tôi thì mở cửa lúc 6 giờ, cũng đến khoảng hơn 9 giờ là hết. Tiệm có tên đàng hoàng nhưng lâu ngày tôi đã quên mất, nghe nói có chi nhánh nữa đâu đó trong quận 7. Đúng là hủ tíu nam vang, có gan lòng, phèo đầy đủ.
Chỗ nhà trọ tôi ở, ra hẻm 793 quẹo phải một đoạn là đến quán phở trong biệt thự. Cô chủ nhà giàu lắm nhưng ghiền bán thức ăn nên mở tiệm phở trong sân nhà, bày quầy hàng dưới đất, bàn ghế nhựa nhỏ đặt vòng quanh. Cô cũng có bí quyết gì đó nên tô phở thật đậm đà, đến sớm còn có thể kêu thêm món xí quách. Khoảng 8 giờ quán đóng cửa. Nghe cô nói chuyện với khách quen: “Ổng đâu có cho bán. Tui phải năn nỉ dữ lắm. Làm như có cái nghiệp chị ơi”.
Đến bữa trưa, gần chỗ tôi có hai tiệm cơm đối diện nhau. Giá cả dao động từ 20 đến 25k, thịt cá tôm đầy đủ, khuyến mại thêm chén canh và cơm thêm. Khách ngồi quán cà phê cũng có thể gọi cơm mang qua.
Chiều đến, khoảng 4 giờ, hàng hủ tíu gõ bày ra trên hẻm nhỏ nằm giữa hẻm 793. Đây là xe hủ tíu gõ ấn tượng nhất với tôi vì vừa ngon vừa cực rẻ. Một tô hủ tíu giò chỉ có 16k. Khách mua về cũng nhiều. Ông chủ đứng nấu tất bật nhưng khá hài hước, hay đùa với khách. Bà chủ thì tới lui bưng bê liên tục, người hiền như cục đất. Vợ tôi đặc biệt thích xe hủ tíu gõ này, chiều đi làm về hay gợi ý tôi ra ăn.
Mới đó mà đã hơn ba năm vợ chồng tôi rời quận 7 về quận 9. Gần khu nhà trọ tôi đang ở, hàng quán cũng nhiều nhưng không đa dạng bằng. Sáng sáng chúng tôi hay chở nhau ra tiệm hủ tíu đường Hàng Tre. Đây là quán ăn rộng rãi, sạch sẽ và giá cả bình dân. Quán có nhiều món như hủ tíu, mì, nui, bún, bánh mì, từ thịt heo, hải sản tôm mực đến bò kho. Các tiệm khác như tiệm mì quảng, hủ tíu- phở, cháo lòng ăn được thôi chứ không ngon. Điểm đặc biệt của khu này, từ ngã ba Mỹ Thành đến gần cầu Bến Nọc có rất nhiều xe bán thức ăn sáng như bánh mì chả cá, bún thịt nướng…rất đông người mua. Đó là những công nhân đi làm sớm.
Sáng nay cô chủ quán hủ tíu đường Hàng Tre thông báo với vợ chồng tôi:
- Mai con về quê nên quán tạm nghỉ ít bữa, thứ năm tuần sau mới bán lại nhà cô chú.
Tôi ra ngoài lấy xe còn vợ tôi nán lại tâm tình gì đó với cô chủ quán. Đáng lẽ cô chủ gọi vợ tôi bằng chị nhưng lỡ kêu tôi bằng chú rồi nên phải gọi bằng cô.
(10/10/2020)