Thêm vào "Bài yêu thích"
Chiều bệnh viện mưa to lúc 3 giờ rưỡi. Ngồi nhâm nhi ly cà phê đá trong căn tin, nhìn mưa mờ mịt ngoài bãi giữ xe mà lòng trống trơn không nghĩ ngợi. Mới chụp MRI xong, sáng mai 9 giờ mới có kết quả.
Bệnh viện quận Thủ Đức khá nổi tiếng, được tặng thưởng cờ thi đua và bằng khen của Nhà nước nhiều năm liền. Hồi năm rồi tôi chữa viêm xoang tại đây, đi một lần, uống một toa thuốc thì hết bệnh luôn đến giờ. Bác sĩ ở đây giỏi và dễ thương.
Tôi biết bệnh viện này nhờ vợ tôi. Từ lâu lắm rồi, đâu như 2006, cô ấy sống ở Thủ Đức, hể có bệnh gì cần khám là vô đây. Bệnh viện lúc nào cũng đông bệnh nhân nhưng tôi thấy không bị quá tải. Thứ bảy, chủ nhật có một số khoa vẫn làm việc buổi sáng. Riêng khâu chụp MRI, lúc sáng tôi nghe cô y tá nói hôm qua (thứ sáu) làm việc đến 11 giờ đêm mới nghỉ.
Thường thì tôi hay đi khám ở bệnh viện Đại học y dược. Nhưng hôm thứ sáu vừa rồi vợ tôi điện thoại đăng ký khám khoa cơ xương khớp cho tôi thì bệnh viện trả lời “đã hết số”. Vậy là sáng nay tôi đi bệnh viện quận Thủ Đức. Vô bác sĩ khám, cho đi chụp cộng hưởng từ. Qua phòng chụp nộp giấy thì cô y tá nói 3 giờ chiều mới đến lượt. Sáng giờ phòng chụp giải quyết cho số bệnh nhân tồn đọng của hôm qua. Vậy có nghĩa là chụp xong thì sáng chủ nhật mới khám, vì chiều nay bác sĩ nghỉ.
Giờ vợ chồng tôi đang ngồi uống cà phê trong căn tin chờ mưa tạnh. Chiều cuối tuần căn tin thưa vắng. Nhà ăn ở đây bàn ghế gọn gàng, sạch sẽ, ba chiếc máy lạnh đứng hoạt động đều đều tỏa ra hơi mát tràn ngập căn phòng lớn. Nhạc vừa trỗi lên một ca khúc nước ngoài, giọng nữ trẻ trung, đầm ấm.
(05/9/2020)
