Hai đứa con tôi

Thêm vào "Bài yêu thích"

Sáng ra đang suy nghĩ đề tài để viết tạp bút thì trời lâm râm mưa. Giờ mưa bắt đầu nặng hạt. Không hiểu sao tôi lại chợt nhớ đến hai thằng con, nhớ da diết. Hai đứa ở không xa mấy so với quận 9. Từ ngày về đây cha con tôi ít gặp nhau. 

Sinh, con trai lớn của tôi sống với vợ và hai đứa con ở quận 6. Thịnh, con út cũng đã lập gia đình, nhà ở quận 3. Mẹ của chúng thì từ thứ hai đến thứ sáu ở quận 6 để chăm sóc cháu nội. Thứ 7, chủ nhật về quận 3. Thảng hoặc tôi mới có dịp vào quận 6 để thăm hai đứa cháu. Bé Khánh My thì còn biết tôi, Khánh Nguyên còn nhỏ, còn hai tháng nữa mới hai tuổi, ít khi gặp ông nội. 

Lúc tôi còn đi làm, các con tôi đỡ lo. Từ ngày về hưu, chúng quan tâm hơn, sợ tôi ở một mình nguy hiểm. Sau này thấy tôi quen được Huế rồi quyết định sống chung, chúng yên tâm, hàng tháng gởi tiền. Vợ chồng tôi về thuê phòng trọ ở quận 9, hai con tôi ghé chơi được mấy lần. Lần nào vợ tôi cũng nấu món để đãi. Vợ tôi được vợ chồng hai đứa con tôi quý mến, coi như người nhà. Đó cũng chính là niềm an ủi cuối đời của tôi. Tôi biết rằng, hai đứa con tôi quý người vợ này của tôi một phần do cô ấy chăm lo tôi hết mực. Mỗi tháng cô ấy xin nghỉ làm một ngày để đưa tôi đi tái khám. Bệnh tiểu đường và thận của tôi tháng nào cũng ngốn đi 5,7 triệu. Sáng thức dậy là cô ấy thử đường huyết cho tôi. Mua sẵn một máy đo huyết áp để nhà. Mọi việc trong nhà cô ấy đều dành làm hết, từ đi chợ nấu ăn, rửa chén, dọn dẹp nhà cửa, nấu nước cho tôi tắm…Hai đứa con tôi biết được, rất mừng. 

Tôi nhớ hồi năm rồi, máy vi tính của tôi bị hư, con trai lớn mua máy mới, mang từ quận 6 lên lắp ráp, cài đặt. Nó phải xin công ty nghỉ một ngày. Từ bấy đến giờ, mỗi lần xài PC là tôi lại nhớ đến con. Còn đứa con út, mới đây đã cho vợ chồng tôi cái giường hộp cũ, phải mượn súng bắn ốc của công ty về tháo ra, cột lại gọn gàng để tôi thuê xe đến chở. Vợ tôi thường nói: “Anh thật có phước, có được hai đứa con hiếu thảo”. 

Thật ra, kể sao cho hết câu chuyện cha với con, viết sao cho đủ về tình phụ tử. Chỉ biết rằng cha nay đã già, chẳng làm gì được cho con nữa. Còn con thì lúc nào cũng quan tâm đến cha, mong cha luôn mạnh khoẻ, sống đời với con cháu. 

(07/7/2020)