Ngồi đây chợt nhớ hồi nẫm tôi và Ngọc Thủy mở quán cà phê ở quận 7. Quán nằm gần ngã ba Lâm văn Bền- Nguyễn thị Thập, chúng tôi đặt tên là Điểm Hẹn sau khi “duyệt” qua một “đống” tên ‘mỹ miều” khác. Thật ra Điểm Hẹn không nằm trong khu ăn […]
Trích dẫn
Dưới mái nhà xưa
Tuổi thơ của tôi trãi dài những tháng năm bên mái nhà ba gian rộng lớn ở Chợ Mới, thị xã Bến Tre. Cả gia đình tôi quây quần bên nhau trong một không gian yên bình, ba má, các chị, các em tôi đã có một quãng thời gian dài hạnh phúc. Nghề của […]
Bỏ phố về vườn
Anh chị em tôi hồi còn trẻ thường gọi nhau bằng tên – chị Sương, anh Sĩ, Liên, Hoàng, Hưng…- nhưng đến lúc già thì kêu bằng thứ – Sáu, Bảy…Chín, Mười…Dù mỗi người một nơi nhưng thường liên lạc trong nhóm Zalo, chia sẻ buồn vui, thông báo tin tức. Trong mấy chị em, […]
Kỷ niệm quay phim Di Linh
Search Google thấy như sau: “Di Linh là huyện miền núi thuộc tỉnh Lâm Đồng, nằm trên cao nguyên Di Linh, ở độ cao 1.000 m so với mặt nước biển. Di Linh được Bác sĩ Alexandre John Emile Yersin người Thụy Điển quốc tịch Pháp tìm thấy vào năm 1890”. Một chút nguồn gốc […]
Nguyễn Thanh – chàng phó của tôi
Hồi còn làm phim truyền hình nhiều tập, tôi may mắn được Nguyễn Thanh làm phó, phụ trách tìm tất cả bối cảnh cho phim. Đó là nhờ đạo diễn Xuân Cường giới thiệu, vì thật ra trước đó Thanh làm trợ lý đạo diễn, lo diễn viên. Nghề của Thanh chính ra là diễn […]
Khu nhà trọ hẻm Trần Xuân Soạn quận 7
Hồi đó nhằm lúc tôi đang tìm thuê phòng để ở thì thằng đệ đang quay phim đúng bối cảnh nhà trọ luôn. Rủ nó uống cà phê thì nó chỉ chỗ đang làm việc, bảo tôi đến. Tôi đi từ chợ Tân Quy qua đó chừng 5 phút. Đó là hẻm lớn đường Trần […]
Kỷ niệm về internet “thời xa xưa”
Tháng 11 năm 1997, Internet chính thức vào Việt Nam, từ đó đã tạo ra rất nhiều thay đổi ở quy mô xã hội cũng như cá nhân con người. Internet Việt Nam bùng nổ, các điểm cho thuê dịch vụ lớn nhỏ ở Sài Gòn phát triển mạnh, tập trung ở quận 1, chiếm […]
Tấn
Năm 1973 tôi từ Bến Tre lên Sài Gòn, “ở đậu” nhà bà dì (em bà ngoại) để đi học. Cùng ở chung với tôi là Tấn, hơn tôi một tuổi, là cháu gọi bà dì bằng cô (em gái của ba). Chúng tôi gọi bà dì là Tám (là thứ của bà). Nhà Tám […]
Đợi cơn mưa trái mùa
Mấy rày ở Ngã ba Mỹ Thành quận 9 và xã Gia Canh huyện Định Quán, nơi mình ở và quê vợ không mưa nổi. Nói không mưa nổi là chính xác vì trời tắt nắng, gió ào ào mươi phút rồi thôi, không có lấy một hạt mưa. Ban ngày dù nóng bức kinh […]
Bão tan
Mới bảnh mắt ra đã mưa. Nhưng cơn mưa lại chỉ thoáng qua, dù trước đó gió thốc lên rất dữ. Tin trên mạng: bão Noru đang tiến vào đất liền. sức gió dự báo cấp 13-15, giật cấp 17. Tôi ngạc nhiên khi không thấy vợ đâu. Bước ra ngoài, khu trọ vắng tanh […]
Ham lời
Buôn bán, nhất là hàng ăn uống mà tính toán quá hoặc tham lam quá thì hậu quả cận kề trước mắt. Tôi từng chứng kiến một số tiệm ăn lúc đầu rất đông khách nhưng do ham lời mà giảm chất lượng hoặc tăng giá nên ngày một ế ẩm, có tiệm nghỉ bán […]
Gấu giả, gấu thật
Người ta hay nói “văn là người” nghĩ cũng đúng…60%, nghĩa là trên trung bình. Tôi viết văn xuôi, có khi chỉ là ghi chép, tức là chuyện đời thực mà đôi khi cũng thêm mắm thêm muối cho có vẻ trữ tình. Nhất là mấy chuyện về tình yêu, tôi cứ hay viết lan […]
“Bạn học cũ”
Hồi còn làm phim với nhau, cậu bạn trẻ của tôi thường dùng từ “bạn học cũ” để chỉ người vợ đã chia tay của mình. Thấy hay hay nên nhiều người xài, tôi cũng thế. Lúc đó tôi và vợ vẫn còn chung sống. Đâu ngờ rằng có một ngày vợ tôi lại trở […]
Phòng cũ
Trang ghi chú mở lên rồi mà tôi chẳng biết viết gì. Lúc đầu tôi định tả về căn phòng cũ chật hẹp mà tôi đã đổi để lấy căn phòng lớn hơn (tất nhiên tiền thuê cũng cao hơn). Rồi tôi lại bỏ ý đó, muốn viết về chuyện ở quê vợ, mà lại […]
Về quê vợ
Ban ngày đi xe khách tôi ít khi có thể ngủ. Hoặc là lấy smartphone ra lên mạng chơi. Hoặc là nhìn mông lung hai bên đường, trước mặt. Cả mấy tiếng đồng hồ, rồi cũng đến. Cuối tuần tôi thường cùng vợ về quê của cô ấy, đúng ra là để thăm mẹ và […]
Khu trọ yên tĩnh
Khi tôi nói: “Anh thích một không gian sống động, có sự giao lưu trò chuyên, chứ không thích sự bình lặng như ở khu nhà trọ này” thì vợ tôi im lặng, không nói gì thêm. Tất nhiên sự sống động tôi kể không bao gồm vẻ ồn ào của những cuộc nhậu. Không […]
Kem dừa Bangkok
Ra làm ăn, vốn liếng quan trọng nhất chính là niềm hy vọng phát đạt, ăn nên làm ra. Ai cũng nghĩ đến viễn cảnh mua may bán đắt chứ hoàn toàn không có chút liên tưởng gì đến chuyện ế ẩm, lỗ lã. Người ta thường tự quy định cho mình thời gian “chịu […]
Mùa hè sắp đến
Đêm về sáng hôm qua trời mưa ở khu nhà trọ của tôi, chắc thế, vì khi tôi từ Định quán lên Sài Gòn, vô tới trước cửa phòng đã thấy vũng nước còn loang loáng. Tôi ở phòng bìa, sát hành lang, sân thềm trũng nên mưa lớn là đọng vũng. Sài Gòn hôm […]
Đạo diễn Lê Hoàng Hoa và đạo diễn Hồng Sến
Ngoài bộ phim Người Không Mang Súng đi xa và lâu (buôn làng cách Di Linh 40km đường đèo núi), còn lại mấy bộ phim khác đều quay thành phố và các tỉnh lân cận, bối cảnh nhẹ nhàng, thời gian quay nhanh hơn kế hoạch. Tôi thích đi phim của đạo diễn Lê Hoàng […]
Mua bán online
Hàng ngày, trong đời sống thực hay trên không gian ảo tôi thường bắt gặp từ ngữ “thời đại 4.0”. Công nghiệp 4.0 hay cuộc cách mạng công nghiệp lần thứ tư đưa công nghệ kỹ thuật số lên một cấp độ hoàn toàn mới. Một hôm tôi lấy smartphone của vợ để lên Lazada […]
Sáng tác tạp bút
Tôi bước đi trong nắng chiều, mặt trời tà dương phía đàng xa, đối diện tầm nhìn cứ làm lóe mắt. Phố xá dập dìu xe cộ ngược xuôi. Tôi vào quán phở quen mua hai tô, một tái nạm, một nạm mỡ bò viên mang về. Hôm nay vợ bệnh nghỉ ở nhà. Đang […]
Mùa mưa năm ấy
Mùa mưa năm 2014 chúng tôi đi Đà Lạt để quay bộ phim truyện video 90 phút “Gió Rừng Sương”. Đây là bộ phim trong “Chương trình miền núi” do anh Đinh Thái Thụy viết kịch bản và đạo diễn. Đinh Thái Thụy là đạo diễn trẻ nhất của Hãng phim Giải Phóng. Phim nói […]
Nhớ Co.op Food gần nhà
Ngày xưa người ta thường ví tiệm tạp hóa là nơi bán từ cây kim cho đến chiếc phi thuyền. Ngày nay siêu thị cũng gần như thế, bán đầy đủ cả: mì gói, kem đánh răng, gà vịt, thịt cá, rau quả, nước ngọt, bia… Gần chỗ tôi ở, cách vài bước chân, từ […]
Tuấn Ômô
Quen với vợ được một thời gian tôi mới biết thêm, ngoài 6 chị em, cô còn một người anh nữa, gọi là anh Hai, là anh em cùng mẹ khác cha. Anh Hai, gọi theo miền Nam chính là anh cả. Anh Hai tuổi trạc 45, có vợ và 2 con, một trai một […]
Chỗ học giáo lý hôn nhân và dự tòng
Để tìm chỗ học giáo lý tôi lên Google tìm kiếm. Có 2 kết quả khiến tôi chú ý là Nhà thờ Kỳ Đồng ở quận 3 và Nhà thờ Thái Hòa ở Tân Bình. Tôi chọn địa điểm thứ hai, dù xa hơn nhưng thời gian của khóa học ngắn hơn rất nhiều: 1 […]
Đầu cơ tên miền
Đầu cơ tên miền (domain) là một thuật ngữ không còn xa lạ trong giới công nghệ. Đây là hành vi mua và đăng ký tên miền trên Internet với ý định bán chúng với giá cao hơn trong tương lai. Năm 2000 tôi có mua tên miền nhalamphim.com (do em trai tôi bên Canada […]
Khu phố của tôi
Ở vùng này gọi là thành phố nhưng chẳng khác gì một huyện ven đô. Nhà cửa thì đa số là loại nhà cấp 4, thảng hoặc mới thấy được nhà cao tầng nhưng chỉ có 4, 5 tầng là tối đa. Dù là mặt tiền nhưng không khác gì phố trệt. Những đường phố […]
Chùm phượng vỹ em cầm là tuổi tôi mười tám
Ngày xưa truờng trung học nào cũng hay trồng cây phượng. Truờng tôi ở Kiến Hòa cũng thế (Kiến Hòa là tên cũ trước năm 1975 của tỉnh Bến Tre. Trường tôi học là trường Trung học công lập Kiến Hòa). Nhưng phượng không nằm trong phạm vi sân trường mà nằm bên ngoài đường, […]
Trinh Thám Sài Gòn
Năm 2008 tôi cùng ê kíp đạo diễn Xuân Cường làm bộ phim truyền hình Trinh Thám Sài Gòn gồm 20 tập. Đây là bộ phim hình sự-tâm lý xã hội, mỗi tập phim là một vụ án hấp dẫn, gay cấn, đa chiều. Sau khi hoàn thành, phim được đổi tựa là Truy Tìm […]
Chung cư mới
Năm 2001, gia đình tôi ra ngoài thuê phòng trọ vì chung cư phải phá bỏ, xây lại. Chỗ ở mới nằm gần chợ Vườn Chuối, đường Nguyễn Thượng Hiền, là một cái gác suốt, có cầu thang riêng xoắn ốc, để được 2 chiếc xe máy. Lúc đó con trai đầu tôi đã 19 […]
Cô bé đặc biệt
Vì đón khách lòng vòng mà xe mãi mới vào đường cao tốc. Cô bé ngồi cạnh tôi chợt nói: – Anh có thể đổi cho em vào ngồi trong được không? – Ok. Tôi trả lời và đứng lên đổi chỗ. Hình như cô bé muốn ngồi trong để ngủ cho dễ. – Cám […]
Valentine của vợ chồng tôi
Những kỷ niệm về ngày Valentine với mình không hiểu sao quá mờ nhạt. Từ lâu lắm, lễ tình nhân như là một thứ gì xa xỉ và chỉ thoáng qua, tô đẹp thêm một tí cho cuộc đời. Ngày này, những người đang yêu sẽ gửi nhau những lời chúc, thông điệp yêu thương, […]
Du xuân Cao Lãnh
Tối mồng 2 tết cả nhà bàn nhau về việc vợ chồng bé út cùng cu con 3 tuổi về Cao Lãnh thăm nhà nội. Ai cũng cho là không nên đi xe máy, sợ nắng nôi ảnh hưởng bé. Bàn tới bàn lui thế nào mà nảy ra quyết định cả nhà đi chơi […]
Dư vị mùa xuân
Chỉ còn 10 ngày nữa là Tết. Đến hôm nay thì mình lại mong thời gian trôi chậm lại vì sợ sẽ mau… hết Tết. Tết đang được đếm từng ngày. 28 này mình sẽ về Bến Tre để thắp nhang cho ba má rồi 29 trở lên Sài Gòn để đi Định Quán. Năm […]
Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi
Đang nghĩ đề tài để viết blog, đột nhiên trong đầu nảy ra ý tưởng về cái chết. Nếu có chút dị đoan, người ta sẽ nghĩ đến sự xui xẻo. Tôi thì không. Cái chết dù đến gần cũng chỉ là điều bình thường, như một sự tan chảy, biến mất của một chất […]
Đồng trang phải lứa
Thuỷ ngã người vào lòng tôi, dúi đầu vào ngực tôi, vòng tay kéo đầu tôi xuống. Tôi hôn nàng và chợt phát hiện ra môi mình có vị mặn. Thuỷ khóc!…Khi đến với nhau, chúng tôi không hề có giao ước gì cả. Nhưng mỗi đứa đều hiểu ngầm rằng phía trước hiện đang […]
Chơi game online giữa khuya
Đêm nay cậu trai phòng kế bên lại tiếp tục chơi game online, lại la hét (dù đã cố gắng giảm tông).Thời gian qua chị em Hiền đã ráng chịu đựng, nhưng giờ chị Hiền đã đi làm lại, ban đêm cần nghỉ ngơi lấy sức sáng ra đi làm tiếp.Khoảng 10 giờ là lúc […]
Bánh cuốn, chè bưởi
Hiền lui cui đinh mở máy tính thì ngoài cửa có người bước đến:▪︎ Còn chè bưởi không em ơi?Thì ra là cô gái ở phòng kế bên, chắc là em của cậu chơi game ồn ào ban đêm.▪︎ Còn một ly của em. Chị ăn thì em nhường.▪︎ Nhường em đi.Hiền mở tủ, lấy […]
Tình hờ
Có lẽ trong những người phụ nữ đi qua đời tôi, Thủy là trường hợp đặc biệt, vì tôi tán tỉnh được chỉ trong một đêm.Hôm đó anh đạo diễn bạn tôi kể về một cô bạn gái cũ vừa nhắn tin nhớ thương và mong gặp, bảo rằng cô đang bị ốm. Bạn tôi […]
Chồng báo đăng bài của tôi
Từ năm 1973 trở đi tôi bắt đầu mua báo chứ không coi báo “cọp” như trước, vì tôi đã có nhuận bút truyện ngắn. Truyện “Xa tầm tay với” tôi sáng tác xong trong một buổi sáng, gửi báo Dân Chủ, mục “Mỗi ngày một truyện” được đăng sau một tuần gửi đi.Nhưng […]
Kỷ niệm Bến Tre
Tôi là dân Bến Tre nhưng nhỏ lớn chỉ quanh quẩn ở thị xã, vài lần đến huyện Ba Tri, Giồng Trôm, Thạnh Phú…giống như “cưỡi ngựa xem hoa”, đến giờ trong tâm trí chẳng còn ấn tượng gì.Mang tiếng là dân thị xã nhưng tôi chỉ rành rọt vài địa điểm như Bình Nguyên, […]
Tản mạn quê nhà
Về nhà mẹ (vợ) lúc sau này bớt vui vì đã vắng bớt người; mấy đứa nhỏ thi nhau bệnh, đứa sốt xuất huyết, đứa tay chân miệng; đứa cháu lớn nhất, 18 tuổi, vừa học xong bậc trung học, sắp sửa đi xa.Mẹ bây giờ đã yếu hơn trước, thường bị chóng mặt, nhức […]
Thi văn đoàn, bút nhóm
Năm 13 tuổi tôi đã biết chơi “thi văn đoàn” tức là các bút nhóm do ai đó tạo ra rồi mời mọi người gia nhập, để khi sáng tác bài gửi đăng báo thì ghi phía dưới bút danh, ví dụ như:Sĩ Huỳnh(Bút nhóm Mây Trắng)Tôi chỉ ghi tên làm thành viên một bút […]
Thềm xuân lộng gió
Lâu rồi không viết lách, giờ có vẻ như xa lạ với trang note, nhìn hoài mà chẳng biết làm gì. Vậy là mình đã đánh mất thói quen ghi chép, lúc trước, có khi một ngày viết đến hai bài. Thắm thoát mà đã gần hết năm rồi nhỉ. Tết sắp tới nơi rồi. […]
Một chút ghe, một chút xe, một chút phà
Xe ôm chạy từ đường cái tới bến phà chừng 10 phút. Chuyến phà qua lại liên tục, đứng bên đây nhìn qua bờ bên kia, tưởng như chạy ào một cái là tới. Anh bước lên phà. Gió lồng lộng. Buổi chiều thôn quê thật dễ chịu. Có 3 chiếc xe máy, 5 người […]
Thời vang bóng
Hồi tôi mới về làm Hãng Phim Giải Phóng, số cán bộ công nhân viên đã đạt mức khủng: gần 500 người, chủ yếu là người trong R (Trung ương cục miền Nam) ra và từ A (miền Bắc) vào. Bộ mặt Hãng Phim, nhất là vào mỗi buổi sáng rất rạng rỡ, đông vui. […]
Giấc mơ trong giấc mơ
Khi “thức” dậy tôi thấy mình nằm trên đống rơm rạ giữa đồng. Có những cánh đồng chạy tít nơi xa kia. Tôi nhận ra khu này quen quen nên ngờ rằng đây chính là Bình nguyên và qua những bờ đê phía sau lưng sẽ lên đến con đường đất đỏ dẫn về nhà. […]
Về Bến Tre, đi Định Quán
Chiều, mây đen vần vũ. Trời sụt sịt mưa. Tối hôm qua dọc đường mưa sũng ướt, ngang Biên Hòa đường phố như ngập lụt, xe người bì bõm ngược xuôi. Trảng Bom còn mưa, Dầu Giây, Gia Kiệm cũng thế. Mưa dài dài đến ngã ba chồng mới thấy đường khô ráo. Nhưng Định […]
Đi du lịch Nha Trang
Chuyến đi du lịch Nha Trang vừa qua đúng như lời Ban tổ chức nói là sẽ để lại nhiều kỷ niệm. Tất nhiên toàn là những kỷ niệm vui. Chúng tôi khởi hành lúc 21 giờ ngày 10/11 tại công ty Nidec Việt Nam (nơi làm việc của bà xã tôi). Tất cả có […]
Buổi tối trong phòng dựng
Bài này mình viết hồi 2010 hay 2011 gì đó, đăng trên Facebook, nay được nhắc kỷ niệm: Đoàn phim xong giai đoạn quay, đạo diễn lại cùng ê-kíp dựng phim ngày đêm ráp nối, trau chuốt các hình ảnh sao cho ngọt ngào. Từng tập phim đã hiện nên hình hài rõ rệt với […]