Hôm nay mình viết những dòng này với tâm trạng lạ lẫm, ngạc nhiên với chính mình. Gần 10 năm rồi mình hiếm khi có dịp gặp gỡ trò chuyện với bạn bè vì xa xôi cách trở, chẳng biết có bị trầm cảm không. Giao tiếp với người thân mình bỗng nhiên ít nói, […]
20 năm trước Mobifone cho ra đời dịch vụ Mobichat với tổng đài là 910. Ngày đó mình thường xuyên vào Chat, room Xahoi, và quen được nhiều bạn. Tụi mình thường họp mặt tại cà phê 42 (Hồ con rùa). Lâu rồi, mọi người tản lạc hết, mình chỉ còn liên lạc được vài […]
Tuần này lại không về thăm mấy đứa nhỏ. Bo, Tí, Nhót, Sâu – 4 cục cưng của ba Sĩ. Nhớ quá! Tối hôm qua có cơn mưa đầu mùa thật lớn nhưng cũng không đủ làm mát phố phường. Sài Gòn vẫn hầm hập nóng. Không dưng lại nhớ những ngày mưa dầm, chiều […]
Tôi hay mơ màng tưởng nhớ về căn phòng trong chung cư quận 3, nhớ về hai đứa con trai hồi chúng còn nhỏ. Đã hơn ba mươi năm rồi còn gì. Thời gian như nước cuốn trôi. Tất cả giờ chỉ còn trong kỷ niệm. Mà, hồi đó vui quá, chắc hai con tôi […]
Mình lại mua thêm một tên miền mới. Mua 1 mà được 2 vì được khuyến mãi. Tên miền sihuynh.net gọi là mới nhưng với mình nó cũ xưa như trái đất, vì mình đã từng mua rồi bỏ rồi lại mua. Nhưng mình thích nhất là sihuynh.com cơ. Canh me hoài mà mua không […]
Sáng ngồi cafe, đọc lại mấy dòng ghi chép về ngày Lễ Tình Nhân hai năm trước, mình chợt thấy lòng ấm áp kỳ lạ, một niềm ám áp mà hình như lâu lắm rồi đã lẩn khuất trong cuộc sống bộn bề, ồn ả. Thêm một điều kỳ lạ nữa: Tự dưng mình cảm […]
Hôm nay 20 tháng chạp, còn 3 ngày nữa đưa ông Táo về trời. Về sự tích ông Táo có câu chuyện kể như sau: Tích của người Việt kể rằng, Thị Nhi có chồng là Trọng Cao. Tuy ăn ở mặn nồng tha thiết với nhau, nhưng mãi không có con. Vì vậy, Trọng […]
Nick Facebook của vợ tôi là Ben Vang. Lúc tôi quen cô ấy, trang cá nhân của tôi là Jack Huynh. Chúng tôi giao lưu với nhau được hơn 2 năm tôi lại lập một trang khác với tên Sĩ Huỳnh và thường xuyên cập nhật nó, bỏ quên luôn trang kia. Ben Vang mất […]
Bé Út sinh ra trong một gia đình đông con…gái, đến 6 đứa, đứa lớn nay đã 39 tuổi. Đứa lớn đó chính là vợ của tôi. Bé út tên Thảo, nhưng ở nhà quen gọi là Út, lâu ngày tên Thảo chỉ dành cho bạn bè. Là út nên Út được cưng chìu từ […]
Bộ phim điện ảnh đầu tiên tôi đi làm là Đêm Nước Rong, bối cảnh chủ yếu ở vùng sông nước Cần Thơ. Nơi đóng quân ban đầu là xã Mỹ Khánh, qua cầu Cái Răng. Anh em đoàn phim được dân cho ở cùng, chia nhau 5, 7 người ở một nhà. Nhóm của […]
Dù cả ngày tôi có để ý cũng không thấy được ai sờ tay vào hộp mứt, kẹo bánh, thèo lèo cứt chuột… chưng trên chiếc bàn lớn ngay phòng khách, kể cả kết nước ngọt đủ loại dưới gầm bàn. Tết xưa của nhà tôi là như thế. Hình như những thức ấy đều […]
Về Bến Tre những ngày cận Tết, không khí trong lành, gió mơn man mát rượi. Những nụ hoa vàng, tím, đỏ…tươi thắm dọc đường đi. Chợ họp sớm từ lúc đèn đường còn chưa tắt. Bạn hàng bận bịu không ngừng tay, khách mua lúp xúp, vội vã. Những quầy hàng thực phẩm tươi […]
Đề là một môn cờ bạc, vướng vào rồi là ghiền khó bỏ. Người ta đã tính xác suất, cho huyện đề tỉ lệ phần trăm lãi rất cao. Chơi đầu đuôi, có 100 con thì nhà cái đã ăn hết 30%. Người chơi 1 ngàn, nếu trúng chỉ có 70. Có nhiều loại để […]
Có lúc tôi thầm nghĩ, không biết Việt kiều mình sống ở nước ngoài đón tết nguyên đán thế nào? Những người đi từ nhỏ, lớn lên ở bên đó thì đương nhiên không biết tết Việt Nam, nhưng những ông bà, anh chị đã ăn nhiều cái tết quê hương chắc sẽ nhớ lắm.Chị […]
Hồi đó mới có dịch vụ chat, mình thường đến tiệm net trên đường Kỳ đồng, đường Trần quang Khải, Vườn chuối, đường Sư vạn Hạnh…Sau vài tuần mình và Kim Chi quen thân, chat với nhau thường xuyên. Kim Chi lúc đó đang học năm cuối cao đẳng du lịch, mỗi ngày cứ đúng […]
Năm đệ lục (lớp 7) trường bán công Tân Dân, thầy dạy môn Việt văn của tôi là Phan Thanh, rất nhiệt tâm nhưng khó tính, hay phạt học trò. Một hôm thầy kêu tôi lên hỏi: -Em có đăng bài trên báo Đuốc Nhà Nam phải không? Tôi ngạc nhiên: -Dạ. Sao thầy biết? […]
Tôi còn nhớ hồi xưa, hàng năm cứ đến sáng mồng Một tết là ba tôi lại ăn mặc chỉnh tề để xuất hành đầu năm. Khu hẽm nhà tôi ba ngày tết là cả một dãy toàn là cờ bạc như là bầu cua, bài ba lá, xí ngầu…kéo dài từ cuối hẽm ra […]
Cafe với cô bạn cũ, chém gió một hồi mới biết thì ra lâu nay cuộc sống của cô ấy rất khó khăn, vất vả. Bất chợt cảm thấy buồn vì mình cũng không khá hơn là bao. Nhưng bi kịch của cô ấy là còn quá trẻ mà phải gánh nặng cả gia đình […]
Ai tin không: tôi không biết giặt quần áo bằng máy giặt. Hồi sống với cô bạn, cô ấy chỉ cách thao tác bỏ bao nhiêu bột giặt, bao nhiêu nước xả, bấm những nút nào…Chỉ vài lần thấy tôi cứ quên hoài nên cô ấy viết thành tin nhắn cho tôi lưu làm “bí […]
☆ Ảnh bìa: minh họa của Tuổi Trẻ Cười Sáng ra mình ngồi bàn vi tính, nhấm nháp cà phê và cố hồi tưởng những chuyện xưa để viết bài. Chẳng có gì mới cả, toàn là những chuyện vụn vặt, không đâu vào đâu, không có mở đầu, không đoạn kết. Như mình nhớ […]
Năm đó tôi học Đại học Luật khoa Sài Gòn, năm thứ nhất, ở “đậu” nhà bà dì trong Chợ Lớn. Tôi và Lợi (Con ông cậu là anh bà dì) ở phòng trên sân thượng, có cửa sổ nhìn xuống đường, bên này là lô nhô những mái nhà, phía bên kia đường là […]
Tôi có một kỹ niệm vui khi đi làm phim, xin kể hầu các tình iu quý mến: Trong phim có bối cảnh một công ty mà toàn là ngoại cảnh (cỗng, sân, hành lang, cầu thang…) đi xin thuê quay cực kỳ khó khăn, công ty nào cũng từ chối. May mắn thay cuối […]
Bận rộn mấy tuần liền kg về thăm mẹ. Tuổi già lúc nhớ lúc quên nhưng kg biết mẹ có buồn kg. Đêm qua nằm mơ thấy mẹ đứng trước sân khu nhà cũ ở huyện Châu thành, nhìn đám mía đã trổ cờ hết vì kg kịp thuê người thu hoạch, ánh mắt buồn […]
Tôi thuê phòng trọ ở quận 4 được chừng một tháng thì được cô bạn cho một con chó ta độ hai, ba tháng tuổi mang về nuôi. Tôi đặt tên là Lulu. Mấy ngày đầu mỗi lần tôi ra khỏi nhà là Lulu sủa om sòm khiến ông chủ mắng vốn. Nhưng thấy ông […]
Xíu là tên ở nhà của cô em gái của vợ tôi. Em mới trên 30 tuổi, còn độc thân và có ý không lập gia đình. Thoạt nhìn em có thể nghĩ rằng em yếu đuối, giống như đa số phụ nữ. Nhưng cũng như nhiều người khác, tôi đã lầm. Em còn mạnh […]
Lòng trắc ẩn (compassion) là sự cảm nhận và quan tâm của ta đến nỗi khổ đau của người khác, là một phẩm chất tốt đẹp của con người. Tuy nhiên, lòng trắc ẩn không phải ai cũng có. Có những người chỉ biết đến bản thân mình và thờ ơ trước nỗi đau của […]
Hồi đó nếu tôi như người khác thì đã chia tay với em chỉ vì ông chú của em.Bữa kia biết tôi đang cần 10 triệu để giải quyết công việc, em về kêu chú đưa lại số tiền mà em gửi lâu nay để dành mua xe, ai dè ổng cứ hạch sách đủ […]
Tự nhiên nằm nghe mưa , rồi nhớ cái thời vừa đặt chân vô nghề mờ cờ. Cũng ko nhớ tại sao lại đi làm mc đám cưới luôn. Hồi đó chỉ làm mc trong các cuộc thi, các chương trình của đoàn thể …., cơ duyên nào ko nhớ, 1 lần gặp đứa e […]
Bà ngoại tôi kể rằng hồi đó ở huyện Giồng trôm- Bến tre có bà kia có tay nuôi heo, nuôi con nào là con ấy mập ú. Bà có nhiều con cháu nhưng chỉ thích ở một mình, vì rất kỹ tính, ai làm cũng không vừa lòng. Nhà bà ở chỉ nhỏ gọn, […]
Đêm qua cafe tám được một lúc thì T nói với tôi: – Có chuyện đột xuất này nhờ anh giúp cái. – Em nói đi. – Chỗ em trọ bà chủ báo cả tuần rồi là mai sửa phòng bị ngập nước. Con M đồng ý cho em và hai nhỏ bạn qua ở […]
Năm 13 tuổi tôi đã biết chơi “thi văn đoàn” tức là các bút nhóm do ai đó tạo ra rồi mời mọi người gia nhập, để khi sáng tác bài gửi đăng báo thì ghi phía dưới bút danh, ví dụ như:Sĩ Huỳnh(Bút nhóm Mây Trắng)Tôi chỉ ghi tên làm thành viên một bút […]
Hồi đó tôi sống với M trong căn nhà cấp 4 ven bờ kênh. Đây là khu ngoại thành xen lẫn đất vườn và những thửa ruộng hoa màu nên nhà cửa rất thưa thớt, có nhiều mảng mênh mông cỏ dại. Từ nhà tôi nhìn ra, phía trước là đường đất hẹp, bên trái […]
Có những vùng sáng đẹp đến ngẩn ngơ. Ánh đèn xanh đỏ tím vàng lung linh, khiêu gợi những bước chân náo nhiệt. Qua cầu Kênh Tẻ, cầu Ông Lãnh như lạc vào một vùng không gian khác, rộng lớn hơn, đầy sắc màu hơn. Gió lùa khắp các ngõ phố. Xe người nô nức […]
Sáng đưa vk đi mần ziệc về giữa đường xe xịt xịt và…tắt máy. Đề hoài ko nổ. Vậy là phải dẫn bộ. “Đường đi khó ko khó vì ngăn sông cách núi…” mà khó vì phải dẫn bộ qua dốc cầu. Thật là may mắn, ngay lúc tâm hồn còn đang bối rối thì […]
Sáng ra thằng em gọi hỏi mấy giờ anh về thăm má, đi chung với vợ chồng em. Đỡ quá, ngày lễ mà đi xe đò chắc chen chúc dữ lắm. Vậy là mình ra cafe ngồi chờ. Hơn 9g xe đã đến. Đó là chiếc xe con em mình thuê chỗ quen, bác tài […]
Nhớ hồi học trường Trung học bán công Tân Dân, từ năm đệ thất đến năm đệ ngũ (lớp 6 và lớp 8 bây giờ), mỗi lần thầy cô bệnh đáng lẽ học sinh được nghỉ, nhưng không, linh mục hiệu trưởng vô đứng lớp, dạy giáo lý. Ban đầu chúng tôi nghe thầy bệnh […]
Chắc rằng ai cũng thương mẹ mình hết, nhưng với một ý nghĩ hết sức chủ quan, tôi cho là chỉ có tôi mới thương mẹ tôi nhất, bởi vì nhà đông anh em nhưng mẹ thương nhất là tôi! Mỗi lần về quê, trong bữa cơm có đông đủ anh chị em tôi, mẹ […]
Tiệm bánh mì của ba má tôi nằm ngay đầu chợ, trong dãy kios hai mặt từ ngoài kéo dài đến hàng chuối, đâu lưng với tiệm văn phòng phẩm của bác Ba, về sau là sui gia với ba má. Tiệm nhìn sang bên kia đường là đình An hội, có bãi đậu xe […]
sihuynh.io.vn Chắc cũng không có gì lạ khi những người nổi tiếng gặp nhau, cùng trò chuyện cởi mở, vui vẻ. Cuộc hội ngộ ấy có thể chỉ là tình cờ hay được mời mọc, sắp đặt trước. Vừa rồi đọc tin trên báo mạng thấy Triển lãm ảnh “Trịnh Công Sơn – Lần đầu […]
Thời gian đúng là như bóng câu qua cửa sổ, thoắt cái đã 10 năm. Tôi nhớ lần đầu tiên đi ở trọ. Đó là một căn phòng đâu chừng 12 mét vuông, có gác, ở một con hẻm sâu của quận 4. “Ăn nhiều chứ ở chẳng bao nhiêu” – câu nói đó của […]
Hôm nay Facebook nhắc kỷ niệm. Đây là bài viết của tôi post lên ngày 10/9/2016. Má về gặp Chúa năm 2019. Thời giờ ngựa chạy tên bay, mới đó mà đã gần 4 năm: Dạo này về thăm má tôi không hỏi nhỏ em và chị giúp việc là “Hổm rày má khoẻ không?” […]
Cuộc sống chừng như ngày càng hối hả, tất bật. Mọi người như ngày càng đuối sức, hụt hơi. Có những khoảng lặng tự kỹ, ở nơi chốn tình cờ cho ta trốn vào để một mình nghĩ suy, tự vấn. Có ai đó, vào lúc nào đó đã từng cho rằng ta là […]
Làm phim thời bao cấp, tôi thích nhất là đi với đạo diễn Lê Hoàng Hoa. Đi làm mà cứ như đi chơi. Nhẹ nhàng mà nhanh gọn, dứt khoát, không lề mề, dây dưa. Tất cả đều nằm trong kịch bản phân cảnh, ra hiện trường cứ thế mà làm, không bao giờ có […]
Từ ngày có karaoke tôi mới phát hiện ra anh em tôi ai cũng hát hay. Mấy đứa cháu gái càng hay, hồi còn đi học, hát ở trường luôn đoạt giải, thi karaoke có đứa rinh giải nhì đem về dàn kara mới cáu. Thắm thoát mà anh chị em chúng tôi ai cũng […]
Tản văn Nguyễn Ngọc Tư Ta ngoái lại, cái cột ăngten bưu điện trong thành phố xa dần, ta hơi ngẩn ngơ một chút, vậy là mình đã bứt ra khỏi những cuộc hội họp triền miên, những trận tennis hay vào mỗi sáng chiều, những đồng sự bạn bè quen thuộc đến từng […]
Trong đêm tối như nghe có tiếng chân ai bước nhẹ ngoài cổng rào. Tiếng tàu lá chuối trong vườn xào xạc. Tiếng con cún bị xích dây sủa con mèo hoang. Rồi bỗng dưng không gian trở nên thinh lặng, chỉ còn nghe tiếng vài loại côn trùng chưa biết gọi tên rả rít, […]
Rồi sẽ đến một ngày có cơn mưa rớt ào qua thoáng vội. Cơn mưa cuối cùng tan nhanh, lẩn khuất. Chiếc áo mưa trong cốp xe có thể sẽ được bỏ ra ngoài cho rộng chỗ. Trời bắt đầu nắng miên man. Đường xá khô ráo từ hẻm ra đại lộ. Hàng cây xanh […]
Đang ngồi “mần” mấy câu thơ thì trời mưa. Ở đây mưa nhỏ thôi, chỉ đủ ướt đất nhưng cũng làm không khí dịu mát. Không dưng mà lại nhớ hai, ba năm trước cũng vào mùa mưa, ngày nào mình cũng chạy xe máy từ quận 7 qua đường Nguyễn hữu Cảnh – Thị […]
•Năm 2008 tôi cùng ê-kíp đạo diễn Xuân Cường thực hiện bộ phim truyền hình Truy Tìm Dấu Vết, dự kiến vào cuối năm sẽ phát sóng trên kênh HTV 7 trong khung giờ vàng đầu tiên (21 giờ). Đây là bộ phim hình sự 20 tập, gồm 16 vụ án với sự tham gia […]
Giờ ngồi nhớ lại những “vai” diễn viên quần chúng đóng trong mấy bộ phim mà tôi cứ cười một mình. Đi theo đoàn phim, có lúc đạo diễn “bắt” anh em phải làm diễn viên đi tới đi lui, ngồi họp hoặc thoại một câu gì đó. Tiền “cát sê” vẫn bằng với thuê […]