Thêm vào "Bài yêu thích"-Mày đi làm hồ không? Kiếm thêm!
-Làm hồ là phụ hồ hả?
-Ừ! Em tao thầu mấy công trình nhỏ như trang trí nội thất. Mày làm thì tao giới thiệu.
-Ừ, nói nó đi. Coi nó thấy tao làm được gì.
Vậy là hôm sau tôi bắt đầu “hành nghề”.
Tôi đang nghỉ chờ phim để đi làm, cũng chưa biết chừng nào mới có. Mấy tháng rồi tôi “thất nghiêp” mỗi ngày vô công ty cho có mặrproofrrrr r rffrt, cà phê cà pháo với bạn bè. Tôi mới có thêm thằng con vừa lên 3 tuổi, phải lo nhiều thứ mà đồng lương thì eo hẹp. Thời bao cấp mà, ai cũng khó khăn như nhau. Nhưng nói thiệt, tôi thích thờì bao cấp, thời tem phiếu hơn vì tuy khổ thì có khổ nhưng mọi người sống chan hòa với nhau hơn, thường có nhau khi tối lửa tắt đèn. Mỗi cuối tháng là được cấp gạo, thịt. Phụ nữ sinh con thì được cấp sữa hộp. Liên lạc với gía đình thì gởi thư hoặc ra bưu điện gọi điện thoại đường dài. Không có điện thoại di động để chat chit, seo phi, chơi game. Vậy mà vui. Không như thời bây giờ thanh niên cứ chúi mũi vào game, mấy bà mấy cô thì coi phim ngôn tình tổng tài tiểu tam phi logic, vô bổ. Người ta càng ngày càng ít gíao tiếp.
Anh chủ thầu phán công:
-Anh không trộn hồ nổi đâu, nắng nôi tốn sức lắm. Thôi để em cho anh làm trong nhà, cạo sơn cạo vôi và sơn mới.
Vậy là ngày làm đầu tiên của tôi là cạo vôi trần phòng. Bắc thang leo lên và cứ thế mà cạo cho sạch hết lớp vôi cũ đã ố vàng, loang lổ.
Lâu láu “em” chủ thầu lại gọi:
– Xuống nghỉ một chút hút điếu thuốc đi anh.
Tôi “ừ, ừ” mà không chịu xuống thang, cứ làm miết khiên em phải làm bộ giận dỗi:
-Không nghỉ một chút là em không trả lương đâu nhen!
Tôi đành phải xuống, hút thuốc và trò chuyện.
-Anh làm phim lâu chưa?
-Được mười mấy năm. Còn em làm nghề này bao láu rồi?
-Em cũng mới lên thầu đuợc hai năm. Làm nghề này từ năm 16 tuổi.
-Dữ hén.
-Em đang làm cho 3 nhà, quận 8, quận 10 và quận 11. Chạy đi chạy lại. Em không nhận công trình xa, chỉ loanh quanh các quận nội thành. Cùng lắm là ở Thủ Đức, Bình Chánh.
-Anh không biết gì mà em cũng nhận hả?
– Ha ha… Tại nghe anh em kể chuyện anh thấy thương quá nên kiếm việc cho anh làm. Mà anh đừng lo, có em bao sân hết.
Không lo cũng không được, vì lúc đang cạo sơn cửa, có con trai ông chủ nhà theo quan sát suốt, lát sau mét với bố mình nói tôi làm ẩu. Ông bố gặp em thầu “máng vốn”. Không ngờ bị em thầu trách ngược:
-Người ta đang cạo sơn, sau đó còn đánh giấy nhám. Nhìn có biết gì đâu mà phê bình góp ý. Con chú mà cứ nói này nói nọ hoài là tui nghỉ làm luôn đó.
Ông chủ cười vả lả:
-Nói vậy thôi mà. Không có gì đâu!
Nhưng khi hai cha con chủ nhà rời đi, em thầu liền đến bên tôi nói nhỏ:
-Nó nói đúng đó. Anh làm kỹ kỹ một chút nhé. Hi hi…
Đến chiều thứ bảy thì ra quán cà phê, ai cũng được phát lương.
Em thầu dúi tiền vào túi tôi, dặn khẽ:
-Em trả anh cao hơn tụi nó. Anh đừng cho ai biết nhé.
Mọi người rủ nhau đi nhậu còn tôi về trước.
Sáng đi làm, tôi bỏ bộ đồ cũ vô túi xách, đến chỗ làm thay ra. Chiều lại thay đổi để về nhà.
Tôi còn nhớ một chi tiết rất buồn cười. Đi làm hồ về, tối ngủ mê mệt. Đến lúc nghe thằng con nói “Ba, đái” thì đã bị nó tè uớt đầu uớt cổ. Thường thì nghe con gọi tôi sẽ lấy cái bô lên hứng cho nó tè. Tôi bị hai lần như vậy. Nửa đêm phải đi gội đầu, lau giường. Chỉ thấy mắc cười chứ không thấy mệt.
Hôm rồi đi bộ thể dục, ghé vào ngồi ké bàn mấy ông kia ở cà phê lề đường. Chuyện trò qua lại ai cũng ngạc nhiên khi nghe tôi tham gia nói về chuyện làm hồ, nhất là chuyện “thứ bảy lảnh lương”. Ông kia hỏi:
-Ủa, anh cũng là thợ hồ hả?
Tôi cười cười đáp:
-Tôi làm nhiều nghề lắm. Làm thợ hồ, nắn con cò chơi hòn non bộ, làm bo mạch điện tử…
-Giỏi vậy. Mà nghề chánh của anh là gì?
-Nghề chính là điện ảnh. Là đi làm phim.
(21/10/2025)