Bộ phim điện ảnh đầu tiên tôi đi làm là Đêm Nước Rong, bối cảnh chủ yếu ở vùng sông nước Cần Thơ. Nơi đóng quân ban đầu là xã Mỹ Khánh, qua cầu Cái Răng. Anh em đoàn phim được dân cho ở cùng, chia nhau 5, 7 người ở một nhà. Nhóm của […]
About: admin
- Website
- https://tapbut.com
Posts by admin:
Đón tết này nhớ tết xưa
Dù cả ngày tôi có để ý cũng không thấy được ai sờ tay vào hộp mứt, kẹo bánh, thèo lèo cứt chuột… chưng trên chiếc bàn lớn ngay phòng khách, kể cả kết nước ngọt đủ loại dưới gầm bàn. Tết xưa của nhà tôi là như thế. Hình như những thức ấy đều […]
Món xà bần của má
Về Bến Tre những ngày cận Tết, không khí trong lành, gió mơn man mát rượi. Những nụ hoa vàng, tím, đỏ…tươi thắm dọc đường đi. Chợ họp sớm từ lúc đèn đường còn chưa tắt. Bạn hàng bận bịu không ngừng tay, khách mua lúp xúp, vội vã. Những quầy hàng thực phẩm tươi […]
Tôi đánh đề
Đề là một môn cờ bạc, vướng vào rồi là ghiền khó bỏ. Người ta đã tính xác suất, cho huyện đề tỉ lệ phần trăm lãi rất cao. Chơi đầu đuôi, có 100 con thì nhà cái đã ăn hết 30%. Người chơi 1 ngàn, nếu trúng chỉ có 70. Có nhiều loại để […]
Tết về, nhớ người xa
Có lúc tôi thầm nghĩ, không biết Việt kiều mình sống ở nước ngoài đón tết nguyên đán thế nào? Những người đi từ nhỏ, lớn lên ở bên đó thì đương nhiên không biết tết Việt Nam, nhưng những ông bà, anh chị đã ăn nhiều cái tết quê hương chắc sẽ nhớ lắm.Chị […]
Kim Chi
Hồi đó mới có dịch vụ chat, mình thường đến tiệm net trên đường Kỳ đồng, đường Trần quang Khải, Vườn chuối, đường Sư vạn Hạnh…Sau vài tuần mình và Kim Chi quen thân, chat với nhau thường xuyên. Kim Chi lúc đó đang học năm cuối cao đẳng du lịch, mỗi ngày cứ đúng […]
Thầy Phan Thanh
Năm đệ lục (lớp 7) trường bán công Tân Dân, thầy dạy môn Việt văn của tôi là Phan Thanh, rất nhiệt tâm nhưng khó tính, hay phạt học trò. Một hôm thầy kêu tôi lên hỏi: -Em có đăng bài trên báo Đuốc Nhà Nam phải không? Tôi ngạc nhiên: -Dạ. Sao thầy biết? […]
Lắc bầu cua
Tôi còn nhớ hồi xưa, hàng năm cứ đến sáng mồng Một tết là ba tôi lại ăn mặc chỉnh tề để xuất hành đầu năm. Khu hẽm nhà tôi ba ngày tết là cả một dãy toàn là cờ bạc như là bầu cua, bài ba lá, xí ngầu…kéo dài từ cuối hẽm ra […]
Tôi làm xíu mại
Cafe với cô bạn cũ, chém gió một hồi mới biết thì ra lâu nay cuộc sống của cô ấy rất khó khăn, vất vả. Bất chợt cảm thấy buồn vì mình cũng không khá hơn là bao. Nhưng bi kịch của cô ấy là còn quá trẻ mà phải gánh nặng cả gia đình […]
Bí kíp giặt đồ
Ai tin không: tôi không biết giặt quần áo bằng máy giặt. Hồi sống với cô bạn, cô ấy chỉ cách thao tác bỏ bao nhiêu bột giặt, bao nhiêu nước xả, bấm những nút nào…Chỉ vài lần thấy tôi cứ quên hoài nên cô ấy viết thành tin nhắn cho tôi lưu làm “bí […]
Con ruồi trong đời tôi
☆ Ảnh bìa: minh họa của Tuổi Trẻ Cười Sáng ra mình ngồi bàn vi tính, nhấm nháp cà phê và cố hồi tưởng những chuyện xưa để viết bài. Chẳng có gì mới cả, toàn là những chuyện vụn vặt, không đâu vào đâu, không có mở đầu, không đoạn kết. Như mình nhớ […]
Viết chữ ngược
Năm đó tôi học Đại học Luật khoa Sài Gòn, năm thứ nhất, ở “đậu” nhà bà dì trong Chợ Lớn. Tôi và Lợi (Con ông cậu là anh bà dì) ở phòng trên sân thượng, có cửa sổ nhìn xuống đường, bên này là lô nhô những mái nhà, phía bên kia đường là […]
Chuyện vui làm phim
Tôi có một kỹ niệm vui khi đi làm phim, xin kể hầu các tình iu quý mến: Trong phim có bối cảnh một công ty mà toàn là ngoại cảnh (cỗng, sân, hành lang, cầu thang…) đi xin thuê quay cực kỳ khó khăn, công ty nào cũng từ chối. May mắn thay cuối […]
Có những lỗi lầm
Bận rộn mấy tuần liền kg về thăm mẹ. Tuổi già lúc nhớ lúc quên nhưng kg biết mẹ có buồn kg. Đêm qua nằm mơ thấy mẹ đứng trước sân khu nhà cũ ở huyện Châu thành, nhìn đám mía đã trổ cờ hết vì kg kịp thuê người thu hoạch, ánh mắt buồn […]
Lulu yêu dấu
Tôi thuê phòng trọ ở quận 4 được chừng một tháng thì được cô bạn cho một con chó ta độ hai, ba tháng tuổi mang về nuôi. Tôi đặt tên là Lulu. Mấy ngày đầu mỗi lần tôi ra khỏi nhà là Lulu sủa om sòm khiến ông chủ mắng vốn. Nhưng thấy ông […]
Dì Xíu (2)
Xíu là tên ở nhà của cô em gái của vợ tôi. Em mới trên 30 tuổi, còn độc thân và có ý không lập gia đình. Thoạt nhìn em có thể nghĩ rằng em yếu đuối, giống như đa số phụ nữ. Nhưng cũng như nhiều người khác, tôi đã lầm. Em còn mạnh […]
Câu chuyện về lòng trắc ẩn
Lòng trắc ẩn (compassion) là sự cảm nhận và quan tâm của ta đến nỗi khổ đau của người khác, là một phẩm chất tốt đẹp của con người. Tuy nhiên, lòng trắc ẩn không phải ai cũng có. Có những người chỉ biết đến bản thân mình và thờ ơ trước nỗi đau của […]
Linh
Hồi đó nếu tôi như người khác thì đã chia tay với em chỉ vì ông chú của em.Bữa kia biết tôi đang cần 10 triệu để giải quyết công việc, em về kêu chú đưa lại số tiền mà em gửi lâu nay để dành mua xe, ai dè ổng cứ hạch sách đủ […]
Bài của MC & ca sĩ Phương Hà
Tự nhiên nằm nghe mưa , rồi nhớ cái thời vừa đặt chân vô nghề mờ cờ. Cũng ko nhớ tại sao lại đi làm mc đám cưới luôn. Hồi đó chỉ làm mc trong các cuộc thi, các chương trình của đoàn thể …., cơ duyên nào ko nhớ, 1 lần gặp đứa e […]
Heo nái thành tinh
Bà ngoại tôi kể rằng hồi đó ở huyện Giồng trôm- Bến tre có bà kia có tay nuôi heo, nuôi con nào là con ấy mập ú. Bà có nhiều con cháu nhưng chỉ thích ở một mình, vì rất kỹ tính, ai làm cũng không vừa lòng. Nhà bà ở chỉ nhỏ gọn, […]
Một phút chạnh lòng
Đêm qua cafe tám được một lúc thì T nói với tôi: – Có chuyện đột xuất này nhờ anh giúp cái. – Em nói đi. – Chỗ em trọ bà chủ báo cả tuần rồi là mai sửa phòng bị ngập nước. Con M đồng ý cho em và hai nhỏ bạn qua ở […]
Thi văn đoàn, bút nhóm
Năm 13 tuổi tôi đã biết chơi “thi văn đoàn” tức là các bút nhóm do ai đó tạo ra rồi mời mọi người gia nhập, để khi sáng tác bài gửi đăng báo thì ghi phía dưới bút danh, ví dụ như:Sĩ Huỳnh(Bút nhóm Mây Trắng)Tôi chỉ ghi tên làm thành viên một bút […]
Ma ngoại thành
Hồi đó tôi sống với M trong căn nhà cấp 4 ven bờ kênh. Đây là khu ngoại thành xen lẫn đất vườn và những thửa ruộng hoa màu nên nhà cửa rất thưa thớt, có nhiều mảng mênh mông cỏ dại. Từ nhà tôi nhìn ra, phía trước là đường đất hẹp, bên trái […]
Phố đêm
Có những vùng sáng đẹp đến ngẩn ngơ. Ánh đèn xanh đỏ tím vàng lung linh, khiêu gợi những bước chân náo nhiệt. Qua cầu Kênh Tẻ, cầu Ông Lãnh như lạc vào một vùng không gian khác, rộng lớn hơn, đầy sắc màu hơn. Gió lùa khắp các ngõ phố. Xe người nô nức […]
Cười với gương
Sáng đưa vk đi mần ziệc về giữa đường xe xịt xịt và…tắt máy. Đề hoài ko nổ. Vậy là phải dẫn bộ. “Đường đi khó ko khó vì ngăn sông cách núi…” mà khó vì phải dẫn bộ qua dốc cầu. Thật là may mắn, ngay lúc tâm hồn còn đang bối rối thì […]
Nhà dột
Vừa ra trường, đi làm, tôi đã được cấp cho một phòng trong chung cư ngay trung tâm quận 3. Đó là một toà nhà cũ 5 tầng, không thang máy, đang xuống cấp, có dạng như một khách sạn. Lúc tôi về ở tầng 5, từ tầng 4 trở xuống còn là văn phòng […]
Tôi yêu Điện máy XANH
Thị trường điện máy Việt Nam bắt đầu suy thoái vào cuối năm 2010. Ngay thời điểm ấy vẫn có một chuỗi siêu thị trực thuộc công ty Cổ phần Đầu tư Thế Giới Di Động ra đời, chuyên kinh doanh các mặt hàng điện lạnh, điện tử gia dụng. Đó chính là Điện máy […]
Ma nhà trọ
Năm 2009 tôi thuê nhà trọ ở quận 4. Diện tích căn phòng là 12 mét vuông, tính luôn tầng gác, nằm ở cuối dãy. Không hiểu sao những phòng khác rất ít khi có người ngủ lại ban đêm. Cứ chiều đến là không thấy họ đâu cả. Chỉ có căn phòng ở cạnh […]
Phim “Cây huê xà”
Hàng năm cứ vào tháng 8, tháng 9- chính mùa mưa- tôi lại nhớ về những ngày đi làm phim ở xã Bình Hòa Phước, huyện Long Hồ, tỉnh Vĩnh Long. Đó là bộ phim video 2 tập “Cây Huê Xà” (dựa theo truyện ngắn cùng tựa đề của nhà văn Sơn Nam).Đi làm khá […]
Anh Chính bồ câu
Ở cùng chung cư, anh Chính lầu 2, tôi lầu 3. Anh có biệt danh là Chính bồ câu vì trước đây anh nuôi chim bồ câu để bán. Lúc đó anh đang làm cho xưởng hoạt hình của hãng phim. Anh là họa sĩ tốt nghiệp trường lớp đàng hoàng. Cho đến một ngày, […]
Tấm lòng con dâu
Vợ tôi về ra mắt mẹ chồng, lúc ấy má tôi đã yếu. Tôi muốn nói với má thật nhiều, muốn giới thiệu con dâu cho má. Má tôi có nhiều con dâu, đứa nào má cũng thương, coi như con ruột. Má tôi là con một, bà ngoại tôi gã con xong vô hình […]
Ca sĩ, diễn viên Nguyễn Khánh Hưng
Lần đầu gặp Khánh Hưng, tôi nhớ là tại cafe Cinebox ở Hãng phim Giải Phóng. Lúc đó tôi cùng bộ sậu đạo diễn Xuân Cường, Phó đạo diễn Quốc Hùng cùng vài người nữa đang ngồi bàn công việc chuẩn bị cho bộ phim Đường Xuyên Rừng. Khánh Hưng đến cùng với một người […]
Nhớ mùa mưa cũ
Dì Xíu
Về nhà mẹ, nhìn quanh quẩn thấy cái máy giặt, chiếc quạt hơi nước là tôi nhớ đến Xíu, đứa em gái kế út của vợ tôi. Xíu là tên trong gia đình gọi, chắc do lúc sinh ra ở nhà cứ nghĩ đã là út. Phải, Xíu ở nhà mẹ, sắm không thiếu thứ […]
Nhớ mùa mưa cũ
Cơn mưa buổi sáng ào qua rồi chợt dứt. Đường phố lác đác lá cây. Đêm qua lá đã rụng nhiều sau một trận mưa to dai dẳng, công nhân vệ sinh đã thu dọn hết. Bên kia đường là lối nhỏ vào chợ Vườn Chuối, tấp nập kẻ vào người ra. Đi ngược đường […]
Giấc mơ và điềm báo
Giấc mơ là sự mong muốn những điều không thể có và không thể đạt được của con người trong cuộc sống thực tại. Giấc mơ là những trải nghiệm, ảo tưởng trong trí óc khi ngủ. Các sự việc trong giấc mơ thường không thể xảy ra được hoặc không giống với thực tế, […]
Vết thương không lành lặn
(Ảnh bìa: Brightside) Đến bây giờ tôi vẫn không hiểu tại sao lúc ấy lại để em ra đi một cách dễ dàng và nhanh chóng như vậy. Dường như tôi đã hết yêu em, hoặc vả trước giờ tôi chưa từng yêu em mà chỉ “thương”- thương một cô bé tự lập đáng quý; […]
Đêm nay cánh vạc về đâu?
Thời gian trôi nhanh, con người và sự vật âm thầm biến đổi đến mức ta không kịp cảm nhận. Nhìn đứa bé từ lúc còn ẳm ngửa trên tay đến khi lẫm đẫm bước đi, bập bẹ vài lời ngoài chữ “ba ba” quen thuộc, một bữa kia ta chợt phát hiện mái tóc […]
Đại học Luật khoa Sài Gòn
Hồi học năm thứ nhất Đại học Luật khoa Saigon, sáng nào tôi cũng đi vô “trường” sớm để dành chỗ. “Trường” đây chính là Hội trường xổ số kiến thiết, như là một rạp hát, chứa khoảng 1000 sinh viên. Mới 5 giờ tôi đã rời nhà, đi Trần hoàng Quân (nay là Nguyễn […]
Hối tiếc vì không chụp ảnh kỷ niệm
Thời nay, sẵn có smartphone, có loại thiết kế đến 4, 5 camera trước sau, các bạn trẻ tha hồ chụp ảnh, selfie, lại được thêm các phần mềm hỗ trợ, những tấm ảnh chụp ra thật đẹp, đôi khi nhìn rất chuyên nghiệp. Cũng có một số bạn không thích chụp bằng điện thoại […]
Chú Ba Thương
Chú Ba Thương nhận làm bảo vệ khu chung cư Lê quý Đôn vào cuối năm 1981. Tôi không nhớ ai đã giới thiệu chú đến làm, nhưng hầu hết các hộ đều hài lòng về chú. Sáng sáng tôi và chú uống cà phê bên quán đối diện nhà. Ngoài tôi ra không còn […]
Diễn viên Long “rùng rợn”
Hồi làm bộ phim Ván Bài Lật Ngửa tập 4 với tựa đề Cơn Hồng Thuỷ Và Bản Tango Số 3, đoàn phim chọn bối cảnh rừng cao su Long Khánh vì có ngôi nhà cổ bỏ hoang nằm trên một ngọn đồi. Ngày đầu tiên quay rừng, đoàn phim đã set-up xong, chỉ chờ […]
Lật mặt 7: Một Điều Ước – câu chuyện nhân quả
Lần đầu tiên, ít nhất như tôi biết được, có một bộ phim điện ảnh mà không có nhân vật nào là phản diện, là xấu. Kể cả người chồng nghiện rượu cũng giữ được mức vừa phải, chưa bao giờ quậy phá xóm giềng. Bộ phim từ đầu đến cuối không có lấy một […]
Người bảo thủ
*Truyện ngắn của Sĩ Huỳnh *Ảnh bìa: Hỷ, nộ, ái, ố – tranh sơn dầu – Phan Trọng Văn. Anh luôn tìm cách phân trần với vợ những chuyện mà anh cho là do người ta không hiểu anh mới ra cớ sự. Hình như anh chẳng để ý đến việc cô vợ luôn đứng […]
Mười Một
Nói một người đã làm tròn đạo hiếu thì có vẻ hơi khoa trương một chút, hàm hồ một chút, bởi vì đạo-hiếu là mênh mông biết làm sao cho tròn, cho đủ, họa chăng chỉ nói được về các danh nhân, các tấm gương hiếu đạo trong truyện cổ tích. Nhưng với đứa em […]
Như tên một loài hoa
Từ lâu rồi tôi đã muốn viết về chị, người chị dâu đáng kính của tôi, nhưng hỏi ý, thấy chị có vẻ ngại nên thôi. Giờ thì viết chung chung vậy, chỉ có người trong nhà biết. Mà, không biết từ khi nào, tôi đã xem chị như người chị ruột.Lúc anh tôi đưa […]
Luật phản phục
Có bao giờ bạn tốt với ai đó, tốt một cách quá mức không? Để rồi một ngày kia bạn chợt nhận ra rằng lòng tốt đó đã bị nghi ngờ. “Xời, trên đời này làm gì có người tốt với mình dữ vậy. Chắc có mưu đồ gì đây”. Và ngày tháng dần trôi, […]
Trung học bán công Tân Dân
Mình đang ngồi cà phê gần ngã tư đường dẫn đến trường cũ ngày xưa- Trung học bán công Tân Dân. Thuở ấy mình còn chưa biết cà phê cà pháo, chỉ đi học rồi về nhà. Đến năm lớp 11 học trường công lập Kiến Hoà mình mới tập tành ngồi quán với mấy […]
Cưới vợ phải cưới liền tay
1- Phía sau nhà tôi là khu đất trống nhiều cỏ dại làm đường đi ngang về tắt của lối xóm. Cạnh đó là một con mương hẹp, dài có nhiều cá thòi lòi và những con còng màu đỏ chót trông rất đẹp, nhìn là muốn bắt lên chơi. Có lần ở Saigon về […]
Có những lỗi lầm
Bận rộn mấy tuần liền kg về thăm mẹ. Tuổi già lúc nhớ lúc quên nhưng kg biết mẹ có buồn kg. Đêm qua nằm mơ thấy mẹ đứng trước sân khu nhà cũ ở huyện Châu thành, nhìn đám mía đã trổ cờ hết vì kg kịp thuê người thu hoạch, ánh mắt buồn […]

















































