Thêm vào "Bài yêu thích"
Năm 2009 tôi thuê phòng trọ ở quận 4, bắt đầu giai đoạn không nhà, không mái ấm.
Đó là một căn phòng 10 mét vuông, có gác. Ông bà chủ đã già, kiếm thêm thu nhập bằng cách xây thêm 4 căn phòng để cho thuê. Cổng nhà nhỏ hẹp, chỉ đủ cho một xe gắn máy ra vào.
Chỗ tôi ở gần chợ, từ nhà bước ra chỉ vài chục mét là tới. Tôi còn nhớ buổi sáng trong chợ có chỗ kia bán bánh ướt cực kỳ ngon. Tôi đi làm phim, thường ăn uống theo đoàn, ít khi nấu nướng tại nhà. Nhưng đồ ăn trong chợ thật tươi ngon, mua miếng thịt về kho cũng thơm phưng phức.
Phòng kế bên là gia đình ba người, hai vợ chồng và bà mẹ mà tôi không biết là mẹ chồng hay mẹ vợ. Cứ đôi bữa một lần là chồng đánh vợ giữa khuya. Cô vợ than khóc còn bà mẹ thì luôn im lặng. Khoảng ba giờ sáng là bà lục đục chuẩn bị mang hàng ra chợ bán. Có điều, chuyện đánh và khóc than chỉ diễn ra mươi phút rồi tất cả chìm trong yên lặng, chỉ còn nghe tiếng xe ô tô và xe máy chạy vụt qua ngoài đầu hẽm.
Tôi sống được ông bà chủ quý mến. Mỗi lần về quê lên tôi đều có quà, khi thì bịch kẹo dừa, bánh ít bánh dừa, khi thì nửa ký cá khô. Từ lúc tôi ở cho đến khi chuyển đi chỗ khác cũng được hơn hai năm, tiền thuê nhà vẫn như cũ, không tăng.
Ra khỏi con hẻm lòng vòng, đến khúc đường lớn là quán xa mọc đầy. Có một quán cà phê cờ tướng “sát phạt” nhau suốt cả ngày rất lý thú. Rảnh rỗi là tôi ra đó ngồi xem. Chỉ xem thôi vì người ta chơi cá độ với nhau 50 hoặc 100 ngàn. Có lần bàn trống, ông kia rủ tôi chơi. Tôi thắng được ông ấy nên vui suốt cả ngày.
Tôi sống một mình cũng không thấy buồn. Gần hết thời gian tôi đã dành cho đoàn phim. Bữa nào không quay đêm là tôi lại cà phê cà pháo với bạn bè, tối về nhà là lăn ra ngủ. Khi không có phim đi, tôi vẫn ít khi ở suốt trong nhà mà cứ vô Hãng cà phê tán dóc. Rồi đi “làm vài ve” với bạn chí cốt. Vài tuần tôi lại về quê thăm mẹ. Rảnh chút là nhắn tin qua lại với hai thằng con. Tôi mừng vì hai đứa con mình rất ngoan, đứa lớn đã có vợ, ra riêng, còn đứa sau đang học đại học, ở với mẹ.
Ở một mình thấy cũng quởn, tôi xin một con chó về nuôi. Đó là loại chó ta, lông vàng mướt, khi về với tôi nó mới được một tháng tuổi. Đem về nhà, tôi nhốt nó trong toilet một tuần mới thả ra. Thế là từ đó mỗi lần tiểu tiện nó đều chạy vô nhà tắm. Tôi đặt tên nó là Lu. Sáng nào tôi đi làm Lu cũng chạy tới cào cửa, sủa ăng ẳng. Tiếng sủa của chó con mới thật dễ thương làm sao. Đến đoàn phim rồi, lúc nghỉ trưa là tôi chạy về thăm Lu, cho nó ăn. Lu thật mau lớn, mới mấy tháng mà tôi đã cảm thấy căn phòng hơi chật chội đối với nó.
Đi làm là vậy, còn những lúc đi hát với bạn bè bao giờ tôi cũng chở Lu theo. Nó vào phòng karaoke, chạy tới chạy lui nhưng không làm phiền ai. Tôi nhớ có một hôm đang hát với cô bạn bỗng nghe cô ấy kêu lên:
- Trời ơi, con Lu này…
Tôi nhìn qua thấy Lu đang ngậm chiếc di động của cô bạn chạy qua phía tôi. Miệng Lu chạm vào bàn phím làm máy bật sáng. Lu quấn lấy chân tôi, ngóc mỏ chìa cho tôi chiếc điện thoại, dường như đang đắc chí vì lập được thành tích. Cô bạn tôi cười nói:
- Hình như anh huấn luyện con Lu để chôm điện thoại phải không?
Rồi chúng tôi cùng cười ha hả. Sau này mỗi lần gặp tôi cô bạn đều nhắc tới chuyện này để cười vui, xả stress.
Tôi ở quận 4 được hơn hai năm. Đó là thời gian đầu tiên tôi ở trọ. Không gian ấy, con người ấy thật an yên, bình dị. Tôi đã từng ở trọ nhiều nơi, giờ nhớ lại căn phòng trọ quận 4 ấy mà lòng bồi hồi, đầy xúc cảm.
(03/4/2020)