Thêm vào "Bài yêu thích"Thắm thoát mà đã 8 năm rồi ấy ơi. Thời gian ngựa chạy tên bay thì khỏi nói rồi, nhưng không ngờ mới đó mà tất cả đã trở thành những ký ức mờ ảo như sương mù Định Quán.
Định Quán, vùng đất cao nguyên đẹp và nên thơ đã trở thành quê hương thứ hai. Ấy cũng đâu phải dân vùng này mà đã cùng ông bà cha mẹ từ miền Trung vào khai hoang lập nghiệp. Ấy kể hồi đó cùng bà nội, chú Út và ba mẹ đi tàu hỏa vào Nam. Nằm ở nhà ga đợi chuyến tàu, thay phiên người ngủ người thức canh chừng đồ đạc. Tội nghiệp bà nội, đến phiên bà thức canh thì lại ngủ quên một lúc, khi tỉnh dậy thì đồ đạc bạc tiền đã bị kẻ gian cuỗm mất. Không đủ tiền mua vé, chú Út phải “nhảy tàu”, trong mình chỉ còn vài chục bạc.
Đến nơi cần đến, tất cả đều được dựng nên từ những bàn tay trắng.
Ấy còn nhớ lần đầu tiên dẫn anh về ra mắt gia đình không? Anh thì đã quên bớt nhiều chi tiết hsy ho, chỉ nhớ những gương mặt trang nghiêm mà chứa chan tình cảm của mẹ và các em gái. Những lời giao đãi nhẹ nhàng trong một buổi tối yên bình. Anh không nhớ có nụ cười nào không ấy ạ. Cũng không nhớ là đã gọi “mẹ” hay là “bác” nữa. Nhưng nói chung, bầu không khí đã biểu hiện sự chấp nhận, hoặc có thể là “Lỡ rồi, phải chịu vậy chứ biết nói sao*.
Định Quán đã trở thành nơi đi, về quen thuộc của anh 8 năm qua. Những chuyến xe đi, về chất chứa biết bao tình cảm.
Thời gian đầu hồi anh mới về, nhà chỉ có Bo và Tí, còn Nhót, Sâu và Bi chưa chào đời. Tí thì anh đã quen trước đó trong chuyến nghỉ mát Vũng Tàu cùng ấy, vợ chồng hai đứa con anh, mẹ Tí… Xe đi ngang Long Thành để đón hai mẹ con TÍ vì mẹ Tí là cô giáo tiểu học dạy ở đó. Mẹ Rí say xe, giao Tí cho “ba Sĩ”.Lúc ấy Tí mới hơn 1 tuổi, dễ thương, mũm mĩm. Tí ngồi trên tay anh, nghịch gói thuốc lá và bật lửa trong túi áo anh suốt chặng đường mà không chán. Anh ngồi ca-bin chơi với Tí, thỉnh thoảng laị quay xuống trò chuyện, hỏi han cháu nội là bé gái vừa lên 3 tuổi. Chuyến đi vừa thư giản cuối tuần vừa để cho ấy và nhà anh làm quen nhau. Mà lúc đó sao tập họp mọi người dễ dàng quá. Bây giờ thì không được vậy vì ai cũng bận rộn đủ thứ. Có đi đâu chơi, được người này lại thiếu người kia. Ôi cuộc sống bây giờ sao nhiều áp lực quá ấy nhỉ!
Viết đến đây bỗng sực nhớ hồi xưa ấy chịu đựng ghê quá, ngồi kế bên, anh hút thuốc mà ấy coi như không. Và hồi đó công việc áy làm còn “dễ thở” nên ấy rất thoải mái, nhất llà nói năng rất dịu dàng. Cuộc sống đã làm cho ất thay đổi nhiều. Sức ép của công việc ngày càng đè nặng khiến ấy của tôi ngày càng khó tính, hay gắt gỏng. Thật tội nghiệp cho ấy của tôi. Nhưng nói đi cũng phải nói lại, một phần cũng do lỗi của tôi, ngày càng ít nói ít cười vì bị vấn đề tâm lý: môi trường sống đơn lẻ không bè bạn. Dù sao thực tế này tôi cũng đã quen. Lâu lâu bắt xe vào trung tâm Sài Gòn để cà phê cà pháo cũng ít nhiều “giải tỏa”.
Ấy của tôi thì khác. Bây giờ với ấy chỉ có công việc và công việc. Đôi lúc chuyến về thăm nhà như dự tính cũng phải bỏ lỡ.
Thương ấy nhiều lắm, ấy à ấy ơi!
(15/10/2025)