Thêm vào "Bài yêu thích"Má tôi là một phụ nữ mà tánh khí giống như đàn ông, mạnh mẽ, cương nghị còn mẹ vợ tôi lại là một phụ nữ hiền hậu, chịu đựng. Hai người có điểm chung là quan hệ xóm giềng rất tốt, được nhiều người quý mến.
Mẹ có mấy công ruộng cho người ta thuê còn nhà ở thì có mảnh đất nhỏ trồng vài cây ăn trái, chủ yếu là trồng bắp, trồng rau. Có khi rau cải nhiều ăn không hết mẹ lại đem ra chợ “chồm hổm’ ngồi bán, rẻ như cho. Bao giờ cũng vậy, năm giờ sáng tôi thức dậy thì mẹ đã ở sau vườn chăm bón cho rau cải. Rau mẹ trồng tươi tốt, không có thuốc trừ sâu. Mẹ còn nuôi mấy chục con gà để dành giỗ, tết và cho chúng tôi ăn những khi làm biếng đi chợ hoặc nhậu vui trong gia đình.
Mẹ trồng chuối để bán lá, trồng bắp cho người nuôi gia cầm mua, chắt mót từng đồng lời để tiêu xài, dành dụm. Thậm chí mẹ còn gom vỏ lon bía, nước ngọt mỗi khi nhà có tiệc nhậu của con cái để dành bán ve chai. Rảnh rảnh mẹ lại đi xin cây khô về làm củi nấu. Nhà bếp ga, bếp điện con cái đều sắm đủ, nhưng mẹ thích nấu bằng củi hơn.
Mẹ vốn là một con chiên ngoan đạo, rất hiếm khi vắng mặt trong các buổi lễ Nhà thờ. Mẹ còn tham gia hội đoàn, phụ trách thu chi, ghi sổ. Công việc khá bề bộn, hầu như chiếm hết thì giờ của mẹ. Chúng tôi bảo nhau: Thôi kệ, vậy cũng tốt. Để mẹ đi lại nhiều cho khỏe mạnh, đỡ buồn chán. Mà thật vậy, mẹ vui khi làm được nhiều việc công ích, cho Nhà thờ, cho xã hội.
Khi xưa mẹ chăm mấy đứa cháu từ lúc còn ẳm ngữa đến khi chạy nhảy, đi học. Đứa nào cũng thương bà ngoại, đến giờ vẫn thế, hay khoe này nọ với bà, hay mét bà lúc bị đứa lớn hơn “ăn hiếp”. Bà đi đâu về cũng chạy ra coi thử có quà bánh gì không. Có được cục kẹo cái bánh là cảm ơn bà rối rít.
Tôi về, sáng nào mẹ cũng pha cho bình trà khổ qua uống trị bệnh tiểu đường. Nhớ mới tuần trước đây, vợ phải tăng ca nên tôi về một mình, mẹ sắp đi công chuyện nên hỏi:
-Con về đột xuất quá mẹ không chuẩn bị đồ ăn. Hay để mẹ chiên khô nhé. Có muối mè nữa, ngon lắm.
Lòng tôi se lại. Tôi biết mẹ cũng vừa ăn cơm với khô chiên và muối mè. Mẹ vừa nói xong đã lấy bịch câ khô ra, nhưng tôi cản:
-Khô mặn lắm mẹ. Con kiêng ăn mặn. Để con ăn cơm với muối mè được rồi.
– Ừ vậy con ăn muối mè đi. Nảy nghe tin con về mẹ có cắm nồi cơm đây.
Mẹ mang nồi cơm còn nóng hổi ra để trên bàn. Hành động của mẹ khiến tôi chợt nhớ đến má tôi ngày xưa thường rang cơm cho tôi ăn mỗi tối đi học thêm về. Sở dĩ tôi nhớ là vì cảnh tượng chỉ có hai mẹ con nên hình ảnh xưa như tái hiện.
Tôi còn cảm thấy mình có lỗi khi về mà không báo trước, để mẹ phải áy náy khi không có gì cho tôi ăn.
Mẹ sắp 70 rồi. Tuổi già sắp đến. Nhìn mẹ thấy gầy hơn trước, hai má hóp sâu hơn. Ơn Chúa, mấy lần mẹ bệnh nặng nằm viện nhưng cũng được ổn, vuợt qua. Chúng tôi dù bận con cái, công việc nhưng đều cùng nhau lo cho mẹ, hùn tiền, thay phiên nuôi bệnh. Mẹ thường giấu cảm xúc, không để lộ ra ngoài. Cũng giống như mẹ hiếm khi than thở. Người không hiểu sẽ cho rằng mẹ vô tâm. Nhưng tôi hiểu là không thể nào! Một bà mẹ có cả bảy đứa con và một đàn cháu thì không bao giở là một người vô tâm.
Thật ra mẹ còn khỏe cũng nhờ thường xuyên lao động, ăn ngủ đúng giờ đúng giấc. Sắp tới đám giỗ bà nội rồi, tức là mẹ chồng của mẹ. Hồi bà còn sống ở với chú Út nhưng mẹ là người thường xuyên đến chăm bà, tắm rửa, giặt giũ chăn ga gối đệm cho bà. Bà thương mẹ lắm, có ai cho tiền đều để dành dấn dúi cho mẹ. Mẹ là người trò chuyện với bà nhiều nhất và làm cho bà vui nhiều nhất.
Viết tới đây, bên ngoài trời đang mưa, tôi chợt nhớ câu chuyện khi cu Tí mới lên ba tuổi, sáng nào bà ngoại cũng chở xe đạp đưa đi mẫu giáo. Tí rất khoái đi học. Nhằm bữa kia trời mưa nên bà chưa đưa đi. Tí sốt ruột lắm, chốc chốc lại hỏi bà:
– Trời còn làm mưa không ngoại.
– Còn.
Tí không tin, chạy ra coi, xong chạy vào mếu máo:
-Trời hết làm mưa rồi mà ngoại nói còn hoài.
Mẹ bước ra nhìn trời, đưa tay hứng thử rồi cười ngất:
– Biết đâu, tưởng còn chứ. Thôi đi nè ông con!
(04/12/2025)