- Truyện ma có thật thường ngắn lắm, ngoại trừ khi người ta thêm mắm thêm muối cho nó dài. Tôi lại dở văn nên không chế gì thêm được. Vả chăng tôi lại nghĩ mình viết dài mà không hấp dẫn người ta sẽ lười đọc. Vậy nên tôi xin tóm tắt câu chuyện ma có thật sau đây:
Mấy năm trước tôi ở vùng ngoại thành, chiều nghe tiếng bìm bịp kêu nước lớn, đêm ngủ nghe tiếng ếch nhái ểnh ương, tiếng côn trùng rả rít.
Một bữa tôi về khuya, khu xóm đã say giấc. Con hẽm dài lầy lội bùn sình. Xe tôi cứ chao đảo, có lúc trượt ngang suýt ngã.Chợt tôi nhìn thấy phía trước, dưới dòng kênh lấp loá ánh trăng một bóng trắng đang loi ngoi, quơ tay như vẫy gọi. Tôi pha đèn xe về hướng đó và hết hồn nhận ra một phụ nữ đầu tóc sũng nước, mồm há hốc chừng như muốn gào lên mà không thể. Tim tôi đập mạnh, tay lái run lên làm chiếc xe loạng choạng trợt ngã, máy xe gầm rú vì kẹt tay ga. Tôi lồm cồm bò dậy, tắt máy, người dính đầy bùn đất. Trong giây phút bàng hoàng đó, tôi nhìn xuống dòng kênh: người phụ nữ kia đã biến mất.Sáng ra đi làm, gặp bác tổ trưởng dân phố, tôi kể lại câu chuyện đêm rồi, bác cười nhẹ: Ở ngay đó hồi xưa có người chết đuối. Cậu không thấy có cái miễu thờ đối diện, chỗ cây cổ thụ đó sao!
Chủ Nhật, Tháng Mười Hai 3, 2023