Ghi chép 

Đến Vĩnh Hy

Chúng tôi đến Vĩnh Hy vào lúc 4 giờ chiều.  Lúc này cô dâu và chú rễ còn đang chộp ảnh ở Phan Thiết. Hồi còn trên xe đang chạy, Hà gọi điện cho anh chủ nhà nghỉ, ảnh kêu cứ đến đó…đến đó…ảnh sẽ ra đón ở ngã ba. Xe chạy một đỗi, qua khỏi ngã ba luôn, phải de lại thì thấy anh chủ đã đứng đợi sẳn.  Vào nhà nghỉ Thịnh Thiên, anh chủ lại phụ “bốc dở” hành lý xuống xe, giao chìa khoá phòng, xếp…

Read More
Ghi chép 

Má tôi

Má tôi tuy không còn biết giá trị của mỗi loại giấy bạc nhưng không phải cứ đưa nhiều tờ là má tưởng nhiều tiền. Chúng tôi hay thắc mắc, tự hỏi sao má có thể biết được đứa này cho nhiều, đứa kia cho ít. Cho đến hôm qua, khi trò chuyện với má tôi mới tình cờ nghiệm ra được nguyên do. Má nói: – Thằng H lúc này không biết ra sao. Từ hôm Tết tới giờ không thấy nó về thăm má. Thằng T thì nghe…

Read More
Ghi chép 

Tachia

Nhớ hồi đó chat Vietchat, room Vietmedia, mình có quen cô bạn nick Tachia, có mẹ là người Việt, cha người Đức rất hiếu thảo. Vì mẹ bị liệt 2 chân nên hàng ngày Tachia phải cõng mẹ lên xuống lầu. Mình nhớ là ngày nào chat thì Tachia đều in room lúc 2 giờ sáng (giờ bên mình). Tachia chat trong room public với rất nhiều bạn, nhưng từ bữa mình hỏi thăm về mẹ thì nàng bèn vô chat private với mình liên tục, bỏ qua mấy người kia.…

Read More
Ghi chép 

Bán bánh mì dạo

Giải phóng rồi tôi về Bến tre ở. Thường thì ngày nào cũng vậy, cứ 5 giờ sáng là tôi ngồi xe lôi cùng với ba má đi ra chợ phụ mở cửa tiệm bánh. Tiệm ba má nằm ngay đầu chợ, đối diện đình An hội (bây giờ đã thành công viên nhỏ trước chợ phường 3) chuyên bán các loại bánh ngọt và bánh mì. Bánh ngọt có loại thì để trong những cái keo to, loại thì để trong tủ kính. Bánh mì thì để trên sạp…

Read More
Ghi chép 

Tôi làm xíu mại

Cafe với cô bạn cũ, chém gió một hồi mới biết thì ra lâu nay cuộc sống của cô ấy rất khó khăn, vất vả. Bất chợt cảm thấy buồn vì mình cũng không khá hơn là bao. Nhưng bi kịch của cô ấy là còn quá trẻ mà phải gánh nặng cả gia đình mẹ và đứa em còn đi học. Có điều, mình và cô ấy đều thuộc tuýp người lạc quan, chưa bao giờ cảm thấy đường đời đã lâm vào ngõ cụt. Mình bàn: – Hay…

Read More
Ghi chép 

Nhà đông vui như…Tết

Lúc nhỏ nhà tôi ở Chợ Mới (nằm giữa Chùa Viên Giác và Chùa Ông) thuộc thị xã Bến Tre. Gia đình tôi rất đông người, đến 10 anh chị em. Tết năm nào má tôi cũng mua vải may cho chúng tôi những bộ đồ giống nhau, ví dụ ca rô sọc thì ca rô sọc hết, nam cũng sọc mà nữ cũng sọc. Lớn lên tôi mới hiểu được là do nhà nghèo quá nên mua vải như vậy sẽ lợi tiền hơn. Ba má chỉ có tiệm bán…

Read More
Ghi chép 

Vợ tôi

Má tôi mất rồi, tôi không thiết nói năng, không muốn làm gì cả. May mà có cô ấy bên cạnh, suốt ngày chăm lo cho tôi như bấy lâu từng chăm lo. Cô ấy được nghỉ 3 ngày, trừ ngày thứ sáu cùng chồng tất tả về tiễn mẹ khi bệnh viện trả về, còn được nghỉ thêm ngày thứ hai và thứ ba. Tôi tưởng cô ấy sẽ trở lên Saigon để nghỉ ngơi, không ngờ khi ngồi trên xe tang vào nhà thờ, cô ấy nói muốn…

Read More
Ghi chép 

Về nhà đàng trai

Đàng trai đón chúng tôi lúc 9 giờ đêm. Sắp khuya đến nơi mà ai nấy cũng đều tươi cười bước ra tay bắt mặt mừng. Thương quá.  Chúng tôi đi từ Gia Canh, Định Quán lúc 2 giờ chiều. Xe 29 chỗ chạy tới Saigon lúc 4:30 rồi trực chỉ Cao Lãnh, Đồng Tháp. Nhà đàng trai ở thành phố Cao Lãnh. Họ đã bày tiệc sẵn chờ đàng gái từ lúc chiều. Họ hàng bà con đều đủ mặt. Lúc đầu chúng tôi dự đoán sẽ đến nơi…

Read More
Ghi chép 

Út Thu

Má tôi sinh mười mấy đứa con nhưng không vô bảo sanh viện lần nào mà toàn đi nhà bà mụ. Đa số anh chị em tôi đều được bà mụ Ký đỡ đẻ, chỉ có Út Thu và Út Thảo là được bà mụ Mèo “móc miếng”. Thời đó ở nông thôn tỉnh lỵ ít nhà thương, nhà bảo sanh.  Tôi nhắc vụ bà mụ vì có điều trùng hợp là Út Thu tuổi con mèo lại do cô mụ Mèo đỡ.  Gọi là Út Thu cho dễ nghe…

Read More
Ghi chép 

Tôi đã có tên Thánh

5g chiều ngày 23/7/2016!Không bao giờ tôi có thể quên được những giờ phút của ngày này. Đó là giờ phút tôi được tái sinh trong ân phúc được làm con cái Chúa. Không dưng tôi lại nhớ về mẹ tôi đang ở quê nhà, trái tim tôi thầm thì lời Kinh Kính Mừng: Thánh Maria, Đức Mẹ Chúa Trời, cầu cho chúng con là kẻ có tội, khi này và trong giờ lâm tử! Thánh đường trang nghiêm rực sáng, âm thanh tiếng kinh cầu vang vọng. Lòng tôi…

Read More
Ghi chép 

Bảo mật tâm hồn

Quan niệm, lý lẽ sống ở đời phụ thuộc vào tầm hiểu biết của tôi. Thời gian trôi đi, tuổi tác tăng dần thì kho kiến thức cũng tích lũy được nhiều thêm. Nhưng hệ lụy của việc “biết quá nhiều” ấy với tôi chính là không còn hồn nhiên, sống thật như xưa nữa. Che đậy lại bớt, cảnh giác nhiều hơn, tự vấn thường xuyên, lùi về thế thủ. Thật đáng tiếc! Giờ đây tôi đã hiểu tại sao mình hay kêu lên, trách móc người ta không…

Read More
Ghi chép 

Tự do

Khi tôi hút thuốc, người thân bảo: – Ho sù sụ mà hút hoài! Đêm thức khuya bị la:   – Ngủ đê!… Tôi bực mình, cảm thấy quyền tự do của mình bị xâm phạm. Rồi bỗng nhiên đến một ngày kia không còn thấy ai trách móc gì tôi nữa. Tôi thức khuya liên tục để coi phim, chat, chơi game. Tôi đốt hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác. Tôi đã được tự do thật sự. Những người thân của tôi trước đây thường hay la tôi,…

Read More
Ghi chép 

Sáu chị em

Có sáu chị em nhà kia, bốn người đã lập gia đình, hai người còn độc thân. Sáu nàng đều ở riêng, người ở Saigon, người ở Định quán và một người ở nước ngoài.  Điều đặc biệt và đáng quý là những ngày cuối tuần họ đều tập trung về nhà mẹ, đi chợ nấu ăn, phụ lo chuyện trong nhà. Các cháu, đứa lớn nhất 14 tuổi, nhỏ nhất 15 tháng được đùm bọc trong tình thương yêu của bà và các dì.  Nhà bà mẹ nuôi gà…

Read More
Ghi chép 

Trị ho gà

Lâu lâu kể chuyện hồi nhỏ cho con cháu đọc chơi. Hồi đó nhà tôi ở chợ Mới. Năm đó in như tôi 8 tuổi, Thành 7, Liên 6, Hoàng 5, Hưng 4, Thu 1.  Hơn 10 ngày trời Liên bị ho gà. Ho cả ngày đêm, ho sặc sụa, đi bác sĩ cũng chỉ bớt chút ít.  Một buổi chiều có xe lôi đến nhà. Má tôi biểu mấy đứa tôi theo Liên lên xe để bác tài chở ra ngoài Vàm hóng gió cho Liên bớt bệnh. Chúng…

Read More
Ghi chép 

Ngày chay

Đêm hôm qua trước khi chìm vào giấc ngủ tôi chợt nghĩ đến một việc, đó là “Sáng mai ăn gì?”. Khu tôi ở, các hàng quán đều bán những món ăn có thịt- heo, bò, gà, vịt…Làm sao ăn chay đây?  Hôm nay là ngày Lễ Tro, ngày khởi đầu cho Mùa Chay.  Cuối cùng tôi cũng tìm được món ăn sáng cho mình, đó là xôi đậu xanh. Tôi dặn bà bán xôi: Đừng bỏ chà bông nhé! Bà bán xôi hỏi: Ăn chay phải không?  Ừ, ăn…

Read More