Ghi chép 

Thợ điện nhà tôi

Mười mấy anh chị em chúng tôi sống chung dưới một mái ấm từ lúc thơ dại cho đến lúc trưởng thành thật vui vẻ, hạnh phúc. Nhà tôi tuy nghèo, ba má buôn bán nhỏ nhưng đã nuôi nấng đàn con nên người. Chúng con luôn ghi nhớ và biết ơn ba má. Trong chị em chúng tôi, Thành là đứa có khiếu và ham mê vật lý, nhất là môn điện.  Lúc Thành lên bốn, một hôm ba tôi phát hiện nó nấp sau kẹt cửa dùng cục…

Read More
Ghi chép 

Diễn viên Long “rùng rợn”

Hồi làm bộ phim Ván Bài Lật Ngửa tập 4 với tựa đề Cơn Hồng Thuỷ Và Bản Tango Số 3, đoàn phim chọn bối cảnh rừng cao su Long Khánh vì có ngôi nhà cổ bỏ hoang nằm trên một ngọn đồi.  Ngày đầu tiên quay rừng, đoàn phim đã set-up xong, chỉ chờ diễn viên Nguyễn Chánh Tín từ Sài Gòn lên. Hàng đêm Chánh Tín đều có show biểu diễn ca nhạc tại các tụ điểm, sáng ra dậy không nổi nên đi trễ. Đạo diễn Lê…

Read More
Ghi chép 

Những nụ mầm mới nở

Từ quán cà phê nhìn ra đường tấp nập xe cộ qua lại sau mưa, bên kia là FPT shop, nhà thuốc Tây, tiệm cầm đồ, building Pacific Petro…và con hẻm vào chùa Bửu Thành. Quán cà phê có mặt tiền 16 mét, vào bên trong 8 mét, bày nhiều chiếc bàn con và ghế nhỏ có nệm.  Tôi vừa đi bộ thể dục trên đường Hàng Tre về. Mưa lâu quá, đến hơn 9 giờ mới tạnh. Cơn mưa buổi sáng đầu tiên ở khu này nên nắng vừa…

Read More
Ghi chép 

Mùa mưa đến muộn

Sài Gòn đã bắt đầu vào mùa mưa, trễ hơn mọi năm. Giữa năm 2017 tôi ở quận 7, khu nhà trọ hẻm 793 đường Trần Xuân Soạn. Lúc đầu vợ tôi đi làm bằng xe máy một mình, lên đến Khu công nghệ cao quận 9. Sau thấy vợ cực khổ quá tôi đề nghị chở cô ấy đi. Hàng ngày tôi đưa cô ấy đến trạm xe công ty trên đường Nguyễn Hữu Cảnh, quận Bình Thạnh. Đây là chỗ công ty của vợ tôi thuê giữ xe…

Read More
Ghi chép 

Điện thoại di động

Chiếc điện thoại di động đầu tiên trong đời tôi mang nhãn hiệu Motorola, tôi nhớ mua với giá gần 900k. Tôi mua nó tại một tiệm nằm trên đường Bà Huyện Thanh Quan, gần Kỳ Đồng.  Thời đó, nhiều bạn bè tôi đã có điện thoại di động trước tôi nên gặp ai tôi cũng xin số. Bấm lưu số vào máy cũng là một cái thú, thứ đến là đặt tên. Như Hùng có 3 người thì đặt Hùng đen, Hùng râu, Hùng lùn. Đêm về cứ mò…

Read More
Ghi chép 

Tiệm sửa xe Vũ

Tiệm nằm trên đường lớn, gần Uỷ ban xã, diện tích đâu chừng 8×6 mét, bên trong bày biện phụ tùng các loại, phía ngoài là khoảng sân rộng để sửa xe. Thật ra tiệm chỉ là mái che thêm bên ngoài căn nhà rộng, có phòng khách, phòng ngủ, nhà bếp và một mảnh sân vườn.  Từ nhà mẹ đi bộ trên con hẻm bê tông ra tiệm khoảng 300 mét. Vũ, con rể mẹ và là anh em cột chèo với tôi thuê căn nhà ấy cũng được…

Read More
Ghi chép 

Huy Thịnh

Năm nay con trai út của tôi cũng đã 31 tuổi rồi. Nhớ lúc con mới chào đời, tôi đặt tên là Huy Thịnh, một người bạn không thân lắm hỏi: Thằng nhỏ tên gì anh? Đang trò chuyện rôm rả, nghe bè bạn chúc mừng có đứa con trai thứ hai, tôi chợt giật mình với câu hỏi, vì sực nhớ ra bạn ấy cũng tên Huy Thịnh. Tôi hơi bối rối, may sao có người bạn khác hỏi một vấn đề khác nên tôi trả lời ngay, giả…

Read More
Ghi chép 

Tết nhớ nhà

Hôm nay 28 tháng chạp rồi. Tết đã tới nơi. Nhà mẹ anh chị em đã về đông đủ, chỉ còn thiếu vợ chồng tôi. Xíu thì ở Malaysia, về không được rồi. Còn vợ chồng tôi sao lại không về? Đó là chuyện chẳng đặng đừng thôi, không muốn nhắc lại chỉ thêm buồn.Buồn quá chứ gì nữa. Nhớ Tí, bé Nhót và cu Bi quá đỗi. May mà mới vừa gặp Bi hôm kia và hôm qua, khi vợ chồng Út ghé chơi ngủ lại một đêm. Cưng…

Read More
Ghi chép 

Dì Út

Bé Út sinh ra trong một gia đình đông con…gái, đến 6 đứa, đứa lớn nay đã 39 tuổi. Đứa lớn đó chính là vợ của tôi. Bé út tên Thảo, nhưng ở nhà quen gọi là Út, lâu ngày tên Thảo chỉ dành cho bạn bè.  Là út nên Út được cưng chìu từ nhỏ. Những gì tốt đẹp mọi người đều dành cho Út. Tiền của mấy đứa con cho bố, bố giấu, để dành cho Út hết, còn dặn dò: “Khéo để mẹ con biết bả trừ…

Read More
Ghi chép 

Bông lục bình

Hồi đó, đã lâu lắm rồi, tôi đi quay phim ở Tháp Mười là một huyện vùng sâu của tỉnh Đồng Tháp. Xe từ Sài Gòn xuống, qua Trung Lương, đến ngã ba An Hữu thì quẹo phải. Đi miết, đi miết.  Đoàn phim đóng đô tại bệnh viện 30/4 thuộc thị trấn Mỹ An, cạnh một con kênh lớn, tàu ghe thường xuyên qua lại. Đa số thanh niên trong đoàn ra tắm ở dòng kênh, tha hồ bơi lặn. Mỗi chiều khi đi quay về, tắm rửa xong…

Read More
Ghi chép 

Tôi làm bo tăng công suất âm thanh

Thành, em kế tôi là kỹ sư điện tử. Thành ra nghề sửa tivi và máy móc điện tử nhằm lúc thị trường đang sôi động việc chuyển hệ PAL. Có khi một ngày Thành chuyển hệ được đến mười mấy chiếc tivi, thu nhập cao, ổn định. Thấy tôi đang thất nghiệp, Thành kêu qua nhà, nói: Để em chỉ anh làm board tăng công suất âm thanh, đem bỏ mối ngoài chợ Nhật Tảo. Dễ lắm, em biết anh làm được. Giờ anh chỉ cần tập hàn chì.…

Read More
Ghi chép 

Hồng

Tôi viết bài này, không đọc lại bài “Cô ấy” viết cách đây một tháng rưỡi (03/4/2020). Ý tưởng cứ bám lấy, thôi thúc tôi. Hình như tôi bị ám ảnh rằng, nếu không viết tiếp bài này về Cô Ấy, tôi sẽ không trả được món nợ thâm tình.  Bài “Cô ấy” Hồng cho là tôi viết chưa đúng về cô, còn hư cấu nhiều quá. Đúng vậy, tôi không phải là nhà báo, viết về người này người nọ thường dựa vào quan niệm chủ quan. Đáng lý ra…

Read More
Ghi chép 

Tôi hút thuốc lá

Tôi không nhớ mình nghiện thuốc lá từ hồi nào. Lúc học lớp đệ lục (lớp 6) tôi chơi với mấy đứa bạn trong “băng Ringo”, thường ngồi quán cà phê gần trường. Tụi bạn ấy đứa nào cũng phì phèo điếu thuốc trên môi. Thằng Hải ra vẻ đàn anh, nói: Tụi tao không ép ai hết. Đứa nào thích hút thì hút, không thì thôi nha Sĩ.  Nghe Hải nói vậy, tự nhiên tôi “nổi máu anh hùng” lấy gói Capstan trên bàn rút ra một điếu, châm…

Read More
Ghi chép 

Chị Hai tôi

Chị hai tôi tên Hoa, là con nuôi của ba má tôi. Má tôi sinh đôi hai đứa con gái đầu lòng nhưng không giữ được. Đi coi thầy, thầy bảo phải xin đứa con nuôi thì những đứa sau mới có thể chào đời khỏe mạnh. Ba tôi thì không tin nhưng má tôi quyết chí làm theo. Vậy là chị hai được xin về, nghe má nói xin trong bệnh viện, của một bà mẹ nghèo, bệnh tật. Bà mẹ làm giấy tờ cho con đàng hoàng để…

Read More
Ghi chép 

Ngã ba Gia Canh của tôi

Có ai xuống ngã ba Gia Canh hôn? Đó là tiếng của anh lơ xe. Nhiều người lục tục bước đến gần cửa. Ngã ba Gia Canh đã hiện ra trước mắt. Xe tấp vào lề cho khách xuống. Mọi người tỏa đi các nơi, chỉ còn lại vợ chồng tôi. Vợ tôi đã gọi taxi. Chúng tôi đứng chờ xe đến đón.  Tôi đi chuyến chiều, 6 giờ 15 xe lăn bánh. Có hôm đi trễ hơn, 7 giờ tối mới đến Suối Tiên, chờ chuyến xe 7 giờ…

Read More