Ghi chép 

Nguyễn Thanh – chàng phó của tôi

Hồi còn làm phim truyền hình nhiều tập, tôi may mắn được Nguyễn Thanh làm phó, phụ trách tìm tất cả bối cảnh cho phim. Đó là nhờ đạo diễn Xuân Cường giới thiệu, vì thật ra trước đó Thanh làm trợ lý đạo diễn, lo diễn viên. Nghề của Thanh chính ra là diễn viên. Thanh từng học trường Đại học sân khấu- điện ảnh TP. Hồ Chí Minh và đã đóng chính một số phim. Nhưng sau một thời gian Thanh nhận thấy khó phát triển nên tìm…

Read More
Ghi chép 

Khu nhà trọ hẻm Trần Xuân Soạn quận 7

Hồi đó nhằm lúc tôi đang tìm thuê phòng để ở thì thằng đệ đang quay phim đúng bối cảnh nhà trọ luôn. Rủ nó uống cà phê thì nó chỉ chỗ đang làm việc, bảo tôi đến. Tôi đi từ chợ Tân Quy qua đó chừng 5 phút. Đó là hẻm lớn đường Trần Xuân Soạn, nằm trong khu biệt thự Kiều Đàm. Lạ ở chỗ, chen giữa các ngôi nhà villa sang trọng lại có một khu nhà trọ cho thuê, có 10 căn chia thành hai dãy…

Read More
Ghi chép 

Kỷ niệm về internet “thời xa xưa”

Tháng 11 năm 1997, Internet chính thức vào Việt Nam, từ đó đã tạo ra rất nhiều thay đổi ở quy mô xã hội cũng như cá nhân con người. Internet Việt Nam bùng nổ, các điểm cho thuê dịch vụ lớn nhỏ ở Sài Gòn phát triển mạnh, tập trung ở quận 1, chiếm lĩnh các con đường đông dân cư như Trần Quang Khải ở Tân Định, Đề Thám, Phạm Ngũ Lão là khu có nhiều người nước ngoài lui tới, sinh hoạt. Hàng ngày, rảnh là tôi…

Read More
Ghi chép 

Tấn

Năm 1973 tôi từ Bến Tre lên Sài Gòn, “ở đậu” nhà bà dì (em bà ngoại) để đi học. Cùng ở chung với tôi là Tấn, hơn tôi một tuổi, là cháu gọi bà dì bằng cô (em gái của ba). Chúng tôi gọi bà dì là Tám (là thứ của bà). Nhà Tám tôi khá rộng rãi, bà tầng, trước nhà có gara để xe ô tô 4 chỗ của ông dượng tôi. Tôi và Tấn ngủ phòng trên cùng, bước ra ngoài là sân thượng có trồng…

Read More
Tản văn 

Đợi cơn mưa trái mùa

Mấy rày ở Ngã ba Mỹ Thành quận 9 và xã Gia Canh huyện Định Quán, nơi mình ở và quê vợ không mưa nổi. Nói không mưa nổi là chính xác vì trời tắt nắng, gió ào ào mươi phút rồi thôi, không có lấy một hạt mưa. Ban ngày dù nóng bức kinh khủng vẫn ráng chịu đựng được nhưng ban đêm dù trời dịu bớt đi nhiều vẫn cảm thấy hầm hầm không ngủ được. Đứa em cột chèo của mình nói: -Mưa khắp nơi, vòng quanh…

Read More
Tản văn 

Bão tan

Mới bảnh mắt ra đã mưa. Nhưng cơn mưa lại chỉ thoáng qua, dù trước đó gió thốc lên rất dữ. Tin trên mạng: bão Noru đang tiến vào đất liền. sức gió dự báo cấp 13-15, giật cấp 17. Tôi ngạc nhiên khi không thấy vợ đâu. Bước ra ngoài, khu trọ vắng tanh không một bóng người. Các phòng của dãy B tôi ở đều khóa kỹ. Nhìn qua dãy A cũng thế. Tôi đi ra cổng, nhà ông chủ cũng kín cửa, dãy đầu tiên cũng không…

Read More
Ghi chép 

Ham lời

Buôn bán, nhất là hàng ăn uống mà tính toán quá hoặc tham lam quá thì hậu quả cận kề trước mắt. Tôi từng chứng kiến một số tiệm ăn lúc đầu rất đông khách nhưng do ham lời mà giảm chất lượng hoặc tăng giá nên ngày một ế ẩm, có tiệm nghỉ bán luôn. Điển hình là lò bánh mì kiêm bánh mì heo quay, thịt nguội ở quê vợ tôi. Lúc mới khai trương cô bác ủng hộ dữ lắm, lúc nào cũng đông người mua. Bánh…

Read More
Ghi chép 

Gấu giả, gấu thật

Người ta hay nói “văn là người” nghĩ cũng đúng…60%, nghĩa là trên trung bình. Tôi viết văn xuôi, có khi chỉ là ghi chép, tức là chuyện đời thực mà đôi khi cũng thêm mắm thêm muối cho có vẻ trữ tình. Nhất là mấy chuyện về tình yêu, tôi cứ hay viết lan man, để rồi về sau khi đọc lại bản thân mình cũng tưởng là thật. Các bạn trẻ của tôi khi có dịp ngồi tám, thỉnh thoảng lại hỏi về cô này cô kia, có…

Read More
Điện ảnh 

“La Passion de Dodin Bouffant” của đạo diễn Trần Anh Hùng tranh giải Cành cọ vàng ở Cannes

Chiều 13-4 (theo giờ Việt Nam), ban tổ chức Liên hoan phim Cannes công bố danh sách các phim và nhà làm phim tham dự liên hoan phim lần thứ 76. Đạo diễn Trần Anh Hùng, người Pháp gốc Việt, góp mặt với bộ phim mới nhất. Đạo diễn Trần Anh Hùng chỉ đạo diễn xuất – Ảnh: Offret Christophe Đối thủ là các nhà làm phim gạo cội  Liền đó, tài khoản Twitter của Liên hoan phim Cannes cũng đăng tải tên từng tác phẩm vào danh sách chính thức…

Read More
Ghi chép 

“Bạn học cũ”

Hồi còn làm phim với nhau, cậu bạn trẻ của tôi thường dùng từ “bạn học cũ” để chỉ người vợ đã chia tay của mình. Thấy hay hay nên nhiều người xài, tôi cũng thế. Lúc đó tôi và vợ vẫn còn chung sống. Đâu ngờ rằng có một ngày vợ tôi lại trở thành “bạn học cũ”. Tôi vốn là một kẻ si tình, theo đuổi người con gái ấy ráo riết, nhỏ nước mắt khi cảm thấy tuyệt vọng, mừng như bắt được vàng khi được nàng…

Read More
Ghi chép 

Phòng cũ

Trang ghi chú mở lên rồi mà tôi chẳng biết viết gì. Lúc đầu tôi định tả về căn phòng cũ chật hẹp mà tôi đã đổi để lấy căn phòng lớn hơn (tất nhiên tiền thuê cũng cao hơn). Rồi tôi lại bỏ ý đó, muốn viết về chuyện ở quê vợ, mà lại không biết bắt đầu từ đâu. Thời gian có vẻ như trôi chậm, giờ này chỉ mới gần bốn giờ chiều. Vừa có một cơn mưa nhỏ ào qua. Thời tiết lúc này mưa nắng…

Read More
Ghi chép 

Về quê vợ

Ban ngày đi xe khách tôi ít khi có thể ngủ. Hoặc là lấy smartphone ra lên mạng chơi. Hoặc là nhìn mông lung hai bên đường, trước mặt. Cả mấy tiếng đồng hồ, rồi cũng đến. Cuối tuần tôi thường cùng vợ về quê của cô ấy, đúng ra là để thăm mẹ và các em, các cháu. Ở Sài Gòn tôi cứ hay nhớ mấy đứa cháu nhỏ, hay mở camera lên theo dõi. Có khi camera trục trặc mấy ngày khiến lòng dạ tôi bứt rứt không…

Read More
Ghi chép 

Khu trọ yên tĩnh

Khi tôi nói: “Anh thích một không gian sống động, có sự giao lưu trò chuyên, chứ không thích sự bình lặng như ở khu nhà trọ này” thì vợ tôi im lặng, không nói gì thêm. Tất nhiên sự sống động tôi kể không bao gồm vẻ ồn ào của những cuộc nhậu. Không hề biết trước hay chọn lựa mà mặc nhiên chúng tôi ở nhằm khu trọ có nhiều công nhân thuê, ngày nào cũng có người tan ca đêm về ngủ. Họ cần sự yên tĩnh…

Read More
Ghi chép 

Kem dừa Bangkok

Ra làm ăn, vốn liếng quan trọng nhất chính là niềm hy vọng phát đạt, ăn nên làm ra. Ai cũng nghĩ đến viễn cảnh mua may bán đắt chứ hoàn toàn không có chút liên tưởng gì đến chuyện ế ẩm, lỗ lã. Người ta thường tự quy định cho mình thời gian “chịu đựng” 6 tháng, 1 năm có nghĩa là chấp nhận bán chậm, chấp nhận không có lãi trong quãng đó. Năm 2015 tôi ra nghề, mở tiệm bán kem dừa Bangkok. Tôi cũng háo hức,…

Read More
Ghi chép 

Mùa hè sắp đến

Đêm về sáng hôm qua trời mưa ở khu nhà trọ của tôi, chắc thế, vì khi tôi từ Định quán lên Sài Gòn, vô tới trước cửa phòng đã thấy vũng nước còn loang loáng. Tôi ở phòng bìa, sát hành lang, sân thềm trũng nên mưa lớn là đọng vũng. Sài Gòn hôm nay trời ui ui nắng. Trưa ra tiệm mua cơm không cần dùng tay che đầu (vì không có nón). Vợ mới hết bệnh nên chưa nấu nướng. Tôi ăn cơm thịt kho đậu hủ,…

Read More