Trò chuyện 

Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư: Tôi không sợ bóng mình

Nghĩ về nghề viết và nghiệp viết, từ rất lâu rồi tôi đã muốn ngồi đối thoại với nhà văn Nguyễn Ngọc Tư. Chẳng phải vì chị là một trong những tên tuổi tiêu biểu của văn chương đương đại Việt Nam, cũng chẳng phải vì những tác phẩm của chị luôn có độ phổ cập lớn, trong đó có tuyển tập truyện ngắn được một nhà xuất bản tái bản tới gần 50 lần. Đơn giản là vì quan sát chị, tôi thấy ở chị một sự tĩnh lặng,…

Read More
Ghi chép 

Thế giới âm thanh huyền diệu

Nhiều lúc tôi nghĩ rằng cuộc sống sẽ thật vô vị nếu thiếu vắng âm nhạc. Từ thuở hồng hoang, tiếng sấm vang trời, tiếng sóng biển thét gào, tiếng bì bõm của dòng sông, tiếng rừng lá lao xao…chính là thứ âm nhạc thiên nhiên hùng vĩ. Âm nhạc có ở khắp mọi nơi. Dù xuất xứ từ đâu và thuộc bất cứ nền văn hóa nào, con người đều ít nhiều được tiếp xúc với âm nhạc. Chúng ta nghe nhạc để thư giãn, để giải khuây. Âm…

Read More
Ghi chép 

Bảo mật tâm hồn

Quan niệm, lý lẽ sống ở đời phụ thuộc vào tầm hiểu biết của tôi. Thời gian trôi đi, tuổi tác tăng dần thì kho kiến thức cũng tích lũy được nhiều thêm. Nhưng hệ lụy của việc “biết quá nhiều” ấy với tôi chính là không còn hồn nhiên, sống thật như xưa nữa. Che đậy lại bớt, cảnh giác nhiều hơn, tự vấn thường xuyên, lùi về thế thủ. Thật đáng tiếc! Giờ đây tôi đã hiểu tại sao mình hay kêu lên, trách móc người ta không…

Read More
Uncategorized 

Quá ngán với phim Việt dở ra rạp

  Từ đầu năm đến nay, phim Việt chiếu rạp đa số chất lượng dưới trung bình. Một bộ phim thất bại phòng vé là chuyện nhỏ trong thị trường làm ăn, nhưng quá nhiều phim dở sẽ kéo theo hệ lụy lớn hơn là sự mất niềm tin của khán giả. Danh sách “phim thảm họa” ngày càng nối dài Bộ phim đang chiếu rạp Duyên ma (từ 12.8, do đạo diễn Khánh Toàn – Tâm Nguyễn thực hiện) với diễn xuất của người mẫu Ngọc Trinh, Kiều Minh…

Read More
Sưu tầm 

Ăn năn

Hôm qua nhà vợ có đám giỗ, vợ bảo nhà không làm cỗ, chỉ bày chút hoa quả cúng tổ tiên thôi. Anh về cũng được, nếu bận thì thôi. Vợ nói thì nói vậy, tôi tự thấy vẫn nên về. Vợ chồng tôi sắp li hôn, sau 2 năm yêu nhau và 16 năm chung sống. Chúng tôi đến với nhau từ thời tôi còn hai bàn tay trắng. Hai vợ chồng trầy trật tạo dựng sự nghiệp, cuối cùng rồi cũng có ngày phát triển như hôm nay.…

Read More
Ghi chép 

“Nghề” ăn xin

Hồi nhỏ ra tiệm bánh mì của ba má chơi, thỉnh thoảng thấy ông ăn xin kia đến xá xá vài cái, nói giọng run run mong được bố thí. Thấy tội nghiệp quá, tôi thò tay lấy 2 đồng trong hộp tiền lẻ để cho ông. Má tôi thấy nhưng không cản. Đợi ông ăn xin đi rồi má mới nói: ▪︎ Mai mốt con đừng cho tiền thằng cha đó nữa. Vợ chồng chả có nhà lầu ở ngoài Vàm á, nhưng rủ nhau đi ăn xin khắp…

Read More
Đọc truyện 

Sách trong tôi: Giamilia – Truyện núi đồi và thảo nguyên

Cho đến bây giờ tôi vẫn chưa quên được cảm giác bồi hồi thổn thức về hình tượng cô gái miền thảo nguyên có tên Giamilia trong bộ truyện ngắn (thực ra là truyện vừa) của nhà văn Liên Xô Chingiz Aitmatov mà mình đọc trong thập niên 80. Đó là cuốn sách in trên giấy đen, chữ bé xíu nhưng đầy mê hoặc. Rồi sau đó, thời gian làm cho mất hút cuốn sách hư ảo này, nhưng những Cây thông non trùm khăn đỏ, Mắt lạc đà, Người…

Read More
Ghi chép 

Đường xa ướt mưa

Hơn một tuần qua Sài Gòn có những cơn mưa vừa to vừa dai dẳng, đường phố như ngập lụt. Có khi mới bảnh mắt ra đã mưa, nhưng thường thì mưa vào khoảng 4, 5 giờ chiều, khổ thay, lại là giờ tôi đi đón vợ tan ca. Nói về mưa, có lẽ trận mưa hôm ấy là to nhất mà tôi từng chứng kiến. Thắm thoát mà đã hơn 8 năm rồi, cảnh cũ vẫn còn đây mà người xưa xa vắng. Buổi chiều hôm đó cô bạn…

Read More
Ghi chép 

Truyền cảm hứng

Tự điển tiếng Việt định nghĩa: Cảm hứng là trạng thái tâm lý đặc biệt khi có cảm xúc và sự lôi cuốn mãnh liệt, tạo điều kiện để óc tưởng tượng, sáng tạo hoạt động có hiệu quả. Nguồn cảm hứng có ở khắp mọi nơi và nó có thể xảy đến bất kỳ lúc nào với bất kỳ ai. Một ví dụ kinh điển về cảm hứng là câu chuyện quả táo rơi trúng đầu nhà toán học, vật lý học Newton (nước Anh) đã giúp ông sáng…

Read More
Truyện ngắn 

Bâng khuâng chiều nhà trọ

Nó ra mở cổng cho chị đi làm rồi đứng ngóng nhìn ra đường. Buổi sáng sớm, đâu như gần 6 giờ, phố nhộn nhịp người xe. Bà bán xôi ở đầu hẻm đắt ghê, có 4, 5 người khách đang đợi. Cây xăng bên lề đối diện cũng đông. Shop Con Cưng chưa mở cửa. Đứng đây nó chỉ thấy được bao nhiêu đó. Nó thèm ra đường, đi lòng vòng chơi, nhưng chị nó cấm triệt để. Chị bảo ngoài đường phức tạp lắm, người xe đông đúc,…

Read More
Ghi chép 

“Ba tại chỗ”

Nhớ lại mùa dịch giã vừa qua, lúc đầu công ty vợ tôi yêu cầu làm “ba tại chỗ” tức là ăn ở, làm việc suốt trong công ty luôn, không được về nhà. Sau khi hai vợ chồng bàn tính, vợ tôi quyết định làm ở nhà, hưởng 70% lương. Tưởng vậy là ổn, ai ngờ chỉ làm vài bữa là hết việc, chỉ được ăn lương cơ bản. Nghỉ mấy tháng, nghe công ty kêu vô làm ở khách sạn 1 tuần để test covid rồi sẽ cho…

Read More
Văn hóa 

Báo chí Sài Gòn trước năm 1975: Vất vưởng những tờ báo nghèo, báo đối lập

* Ảnh bìa: chợ Bến Thành trước năm 1975 Sài Gòn trước 1975 mỗi ngày có khoảng 50 tờ nhật báo được xuất bản. Ngoài 3 tờ của chính quyền (tờ Tiền tuyến của Tổng cục chiến tranh chính trị, tờ Dân chủ của Nguyễn Văn Thiệu, tờ Quật cường của Trung ương tình báo) và một số tờ thiên về kinh doanh, thành công về mặt tài chính (như Trắng Đen, Tia sáng, Thách đố, Chính luận) là mạnh giỏi, thợ thầy khấm khá; phần nhiều các tờ báo…

Read More
Văn hóa 

Nghề chấp bút cho người nổi tiếng

☆ Thúy Hằng Ngày càng có nhiều người nổi tiếng, doanh nhân muốn ra mắt tự truyện và các cuốn sách truyền cảm hứng. Thay vì tự mình ngồi nhiều tháng tới cả năm để hoàn thiện hàng trăm trang, có hẳn các nhóm hùng hậu đứng sau các cuốn sách này. “Dây chuyền” chấp bút Người chấp bút không đơn thuần viết lại những gì nhân vật nói, mà phải viết dựa trên sự hiểu biết sâu sắc về nhân vật, cùng họ phát hiện ra những điểm đặc…

Read More
Ghi chép 

Chơi trống bỏi

Tiếng Việt thật phong phú, gọi chính xác các danh xưng: chú, bác, anh, chị, cô, dì, cậu, mợ, thím… Bởi thế cho nên ông nào già rồi thì phải chịu cho người trẻ kêu bằng bác, bằng chú, chứ muốn được gọi bằng anh coi bộ hơi khó, nói chuyện một lát thế nào cũng lộn. Có một chuyện vừa xảy ra trưa hôm qua trên chuyến xe mình về quê, liên quan đến chuyện xưng hô anh và chú, thấy vui vui nên post lên cho các bạn…

Read More
Truyện ngắn 

Lý con sáo sang sông – truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư

Bấc về. Như thể trong đời này chỉ còn gió. Gió lạnh căm căm mà khô nẻ môi người ta. Da tôi mốc cời. Tàu chạy lừ lừ dọc theo sông, những quãng không có nhà, sậy mọc thành rừng. Những bông sậy chín mềm, trắng phau phau. Ðã nhiều bông lìa cành, trùng trình bay. Nước mặn rin rít da. Nghe gió này là mùa cưới đến. Nét chữ không bay bướm trong tấm thiệp mộc của út Thà mang cho tôi một cảm giác lạ lùng. Vui, buồn,…

Read More