Ghi chép 

Lác đác mưa sa

Hổm rày trời mưa hoài, lại mưa to nữa chứ, nhất là vào buổi chiều. Đêm lạnh ngủ thật đã, có hôm nửa đêm còn nghe tiếng mưa rả rít. Tôi viết tạp bút riết cũng bí đề tài. Sẳn trời mưa nên viết về mưa. Đầu tiên mình muốn viết về Nước Mưa. Nước mưa là nguồn nước do thiên nhiên ban tặng, được con người tận dụng cho các hoạt động ăn uống sinh hoạt, tưới tiêu. Ở thôn quê nước mưa được tích trữ, đựng chứa trong…

Read More
Ghi chép 

Chú bánh men

Chú bánh men là bạn đồng hương của ba tôi, vốn là người Hoa sang Việt Nam làm ăn sinh sống. Gọi là chú bánh men vì nhà chú có lò nướng bánh bỏ mối cho các tiệm, chủ yếu là bánh men và bánh gai. Nhà chú bánh men cách nhà ba má tôi vài căn. Bên tay phải nhà tôi, là bên trái nhà chú có một khoảng đất trống là nơi tập kết cả thiên (ngàn) dừa khô là nguyên liệu làm bánh. Dừa nhập về, đã…

Read More
Sưu tầm 

Sài Gòn đâu cần nhập tịch

Đã nhiều lần tôi ước mình sinh ra đâu đó ở miền quê, có sông suối, núi đồi, vườn cây hoa lá, để lâu lâu về quê lại có những “đêm buồn tỉnh lẻ”, về Sàigòn kể chuyện làm quà ra cái điều lãng mạn.Sinh ra, lớn lên và sống gần hết đời ở cái đất Sàigòn này mới thấy nó chán phèo. Hồi nhỏ thì chơi tạc lon, đánh đáo, giựt cô hồn…Thả diều không được vì ông già Mười, nhà có xe hơi xách baton rượt, sợ vướng…

Read More
Ghi chép 

Ăn nhiều, ở chẳng bao nhiêu

Khu nhà trọ tôi ở có lẽ là nơi yên tịnh nhất…quận vì suốt ngày êm ru, không nghe thấy tiếng người. Hầu hết người thuê phòng ở đây là công nhân. Ai làm ca ngày thì đi hết. Ai làm ca đêm thì về ngủ. Thi thoảng có tiếng còi xe buýt hay tiếng loa rao hàng bán dạo vọng vào. Chiều chiều mới nghe được tiếng trò chuyện của những người tan ca về đến, tiếng đùa giỡn của trẻ nhỏ trong sân. Đêm, không gian lại bình…

Read More
Ghi chép 

Em dâu về hưu

Còn mấy hôm nữa em dâu tôi về hưu. Công ty đã tổ chức bữa tiệc tiễn đưa, trong tấm ảnh chụp chung ai cũng nở nụ cười nhưng chắc rằng trong niềm riêng không thiếu những giọt nước mắt. Phải, em dâu tôi rất xứng đáng với tình cảm anh chị em đồng nghiệp dành cho vì là người hiền lành, chân chất, luôn tận tụy với nghề, đối đãi hết lòng với bạn bè, sẵn sàng giúp đỡ những mảnh đời bất hạnh. Em là thế, giống y…

Read More
Ghi chép 

Mùa mưa và tôi

Hôm qua lại đúng giờ đi đón vợ tan ca thì trời mưa. Chuyện này đã nói mấy lần rồi nhưng coi bộ không có gì thay đổi. Hình như ông Thiên lôi khoái làm sấm sét mưa gió vào bốn giờ mấy năm giờ chiều hay sao ấy. Ngẫng lên trời cao mà rằng: “Ông trời ơi sao ông hay mưa vào giờ “linh” quá vậy?”. Có tiếng vọng từ không trung: “Giờ đó là giờ ta làm mưa. Ai bảo vợ ngươi về vào lúc ấy mần chi”.…

Read More
Ghi chép 

Người bạn tốt

Tôi viết bài về những người thân khá nhiều nhưng có một người mà lâu ngày tôi quên mất, đáng lẽ phải được nói đến đầu tiên, đó là Vinh, bạn đồng hương với tôi. Tôi quen Vinh trong nhóm bạn Bến Tre ở nhà trọ hẻm Ngô Quyền, quận 5. Thời đó tôi đang học đại học kinh tế. Các bạn tôi cũng vậy nhưng chúng tôi khác chuyên ban. Vinh thường đến đó chơi, thế là chúng tôi quen nhau. Vinh dạy trường cấp 2 ở đường Lò…

Read More
Ghi chép 

Tiệm Trắng

Hình như nhà tôi dọn lên ở phố bà Hai Đính năm tôi được 5 tuổi. Lý do phải rời khu Chợ Mới đoạn sau tôi sẽ kể. Nhà chúng tôi ở căn bìa, bên ngoài là một dãi 5, 6 cây trứng cá cao ngất ngưỡng do ba tôi trồng. Chị em tôi thường trèo hái những trái chín đỏ au, to tròn tuyệt đẹp. Tới 6 tuổi thì tôi đi học lớp Năm (lớp 1 bây giờ). Trường chỉ có hai lớp: lớp Năm và lớp Tư nằm…

Read More
Ghi chép 

Viết cho ngày giỗ ba

Sắp đến ngày đám giỗ lần thứ 37 của ba tôi. Ba mất năm 1985 vì bệnh già, thọ 75 tuổi. Anh chị em chúng tôi không biết gì về thời tuổi trẻ của ba. Lúc ấy ba còn bên Trung quốc, sống tại huyện Nhiêu Bình, Triều Châu, tỉnh Quảng Đông. Lâu lâu chúng tôi mới được nghe ba kể, hồi còn thanh niên đã từng bán vé phà, từng là ca sĩ phòng trà. Năm tôi bắt đầu học tiếng Anh, một hôm tôi viết sai một từ…

Read More
Ghi chép 

Bé Anak

Hôm nay con trai út tôi đưa vợ con lên thăm. Anak đã hơn một tuổi, là bé gái, vừa mới lẫm đẫm đi hôm tuần rồi mà nay đã bước vững vàng khiến tôi bất ngờ. Tuần trước con tôi gửi clip Anak tập đi thấy cưng gì đâu. Bé vô nhà, đứng yên một chỗ hơn 10 phút có vẻ như để quan sát tình hình. Lâu ngày không gặp chắc rằng bé sẽ lạ tôi nên tôi làm quen lại từ từ. Quả nhiên sau đó bé…

Read More
Ghi chép 

Lai rai cùng sầu riêng

Câu đố:“Thẩn thơ chỉ có một mìnhChồng con chẳng có gia đình quạnh hiu”– Đố là quả gì?Dễ quá phải không các bạn. Đó chính là quả sầu riêng. Sầu riêng là một loại trái cây nổi bật bởi kích thước lớn và vỏ ngoài cứng, có gai nhọn…Cây thường mọc ở các vùng nhiệt đới trên thế giới, đặc biệt là ở các nước Đông Nam Á như Malaysia, Indonesia, Thái Lan và Việt Nam. Hồi đó nhà tôi có vườn trái cây, gồm đủ các loại “ngon nhất…

Read More
Ghi chép 

Tiếng Sài Gòn

Về các từ khác âm đồng nghĩa, có đến hàng loạt như: bát/ chén, cốc/ ly, màn/ mùng, quả/ trái, mùi/ ngò, sắn/ mì, doi/ mận, đắt/ mắc, phanh/ thắng, dong/ đao, bố mẹ/ ba má, xấu hổ/ mắc cỡ… Tiếng Sài Gòn nói riêng hay Nam bộ nói chung có nhiều đặc điểm mang tính dân gian, không sang trọng điệu đà như miền Bắc hay thâm trầm như tiếng Huế. Lấy ví dụ như tiếng “dạ” có nghĩa là đã nhận biết, đã hiểu hay là lời đáp…

Read More
Ghi chép 

Nhà trọ tôi có khóa vân tay

Sáng hôm qua khi tôi đi tập thể dục thì ông chủ nhà trọ và anh thợ đang “sửa cổng”. Tôi không biết sửa gì, chỉ thấy hai người chụm đầu vào nhau “xem xét cánh cổng”. Thấy tôi, ông chủ hé cổng cho tôi ra. Lúc tôi về người thợ vẫn đang làm việc, hé cổng cho tôi vào. Ông chủ vẫn còn đứng đó theo dõi. Tôi vào phòng, quên ngay chuyện cánh cổng, cho đến trưa khi nghe tiếng tít tít liên tục ngoài cổng vọng vào…

Read More
Ghi chép 

Ngoại tôi và câu chuyện “bệnh viện trả về”

Ngoại và má tôi sống thọ lắm, trên 90 tuổi. Ngoại có má tôi là con một, còn má tôi sinh cả một đàn con hơn mười đứa. Ngoại chỉ thích sống một mình, nhà mái lá có 3 phòng: phòng khách có bàn thờ Phật và tổ tiên, phòng ngủ và nhà bếp. Trong vùng đất rộng mà bà Tám, em Ngoại sở hữu, Ngoại tôi, một thời gian cất nhà ở mé này, thời gian sau chuyển sang mé khác, nằm trong vườn cây ăn trái. Về sau…

Read More