Cuộc sống là dòng chảy không có điểm dừng

FavoriteLoadingThêm vào "Bài yêu thích"

Không có gì vĩnh cửu ngoại trừ sự biến đổi

Triết gia Hy Lạp Heraclitus từng nói: “Cuộc sống là dòng chảy.” Giống như một dòng sông, cuộc sống trôi chảy mãi về phía trước. Cuộc sống thay đổi mãi không ngừng.
Hồi năm rồi, tôi viết trong nhật ký rằng tôi có hai đứa cháu nội. Năm nay, tính đến giờ phút này, tôi đã có ba đứa cháu. Thằng con út của tôi đã cho tôi một cháu gái 8 tháng tuổi.
Tôi thường nhắc về những nơi ở trọ khi xưa, bên quận 4 hay quận 7. Không biết đến bây giờ có còn những khu nhà trọ ấy không. Quán cà phê tôi hay ngồi mỗi sáng với bạn bè có còn không hay đã biến thành quán cơm hoặc tiệm tạp hóa?
Heraclitus nói: “Không có gì vĩnh cửu ngoại trừ sự biến đổi”. Hay như tiểu thuyết gia Elena Ferrante mới đây nói rằng: “Chúng ta không việc gì phải sợ thay đổi, và không nên hoảng sợ trước những điều khác biệt”. Có lẽ tôi chính là một khác biệt lớn. Thời tuổi trẻ, tôi không quan tâm đến những thay đổi. Lúc về già, tôi xem mọi sự đổi thay là điều bình thường. Tôi luôn thấm thía câu này: “Ta không thể tắm hai lần trên cùng một dòng sông”. “Mặc dù chúng ta có thể bước từ trên bờ xuống sông, dòng nước đang chảy qua chân ta sẽ không bao giờ là dòng nước đã chảy qua trước đó, dù chỉ một khoảnh khắc ngắn ngủi”. (☆☆)
Tôi thường ước muốn trở về thời tuổi dại, mong mỏi sống lại thời tuổi trẻ. Nhưng đó chỉ là những ý niệm làm đẹp cuộc đời, sẽ không có chuyện trở thành hiện thực. Vả chăng tôi còn muốn sống lại quá khứ với cái đầu óc hiện tại. Ồ, chắc sẽ khó sống lắm đây. Thời xưa làm gì có internet, điện thoại di động. Làm gì có Facebook, có Google…Nhớ chết đi được chứ chẳng chơi.
Thật ra dù năm tháng vẫn mãi chất chồng, tôi vẫn cảm thấy mình chẳng có gì thay đổi. Vẫn muốn làm việc, vẫn ham vui…Chắc chắn ngoại hình tôi đã biến đổi nhiều. Những nét trẻ trung dần biến mất. Tóc chậm nhuộm là lòi ra những mảng bạc trắng. Các cô gái không còn gọi tôi bằng anh nữa, mà là chú, là bác, thậm chí là ông. Nhưng tôi cảm thấy mình vẫn khỏe, vẫn hài hước như xưa. Chỉ có một sự suy giảm đáng kể, đó là thị lực. Năm, sáu tháng trước, sau một tuần bị chảy nước mắt mà không thể đi khám được do dịch Covid, mắt tôi bị mờ khi đọc chữ trên điện thoại. Đến lúc đi khám được, bác sĩ bảo tôi bị đục thủy tinh thể. Từ hôm đó đến giờ, mắt tôi nhìn kém hẳn, đến không xài được máy tính. Con trai tôi ghé nhà, chỉnh font chữ trên PC lớn hơn thì khi làm trang web, thao tác cũng khó khăn hơn. Tôi bị bệnh quáng gà từ nhỏ, giờ càng nặng hơn khiến khó khăn khi đi lại ban đêm. Với tôi, đây mới là đổi thay lớn nhất.
Nếu có ai hỏi tôi muốn trở về quá khứ nào nhất, tôi sẽ trả lời: Khoảng 5, 7 năm trước. Đó có lẽ là quãng đời vui vẻ nhất của tôi. Thích nhất là những hôm hát karaoke ở Fyou 2, đường Sư vạn Hạnh quận 10. Tôi vào trước một mình, hát “cho đã” rồi mới nhắn tin rủ bạn bè đến. Bạn tôi là những người trẻ, không có ai quá 30 tuổi, gọi tôi bằng bác hoặc bằng anh. Chúng tôi hát từ 15, 16 giờ đến 22, 23 giờ. Có bữa vào 20 giờ thì hát đến sáng. Chúng tôi hát hoài, hát mãi, quên cả thời gian đang dần trôi, dòng đời đang liên tục thay đổi.
Mới đây mà đã 5, 7 năm trôi qua. Giờ đây tôi khó lòng tái hiện lại cảnh cũ vì đã ở quá xa Fyou 2, các bạn nhỏ đã tản lạc, người đi xa, người lập gia đình. Một thực tế “khá buồn lòng” là các bạn ấy đã không còn trẻ nữa. Dù sao tôi vẫn còn một niềm an ủi lớn, đó là vợ tôi. Với tôi, cô ấy vẫn còn trẻ và đặc biệt là có máu ham vui giống tôi. Thật ra, nếu tôi muốn, cô ấy sẽ giúp tôi dựng lại quá khứ.
Cuộc sống luôn vận động, phát triển, đổi mới, không thể biết chắc được ngày mai sẽ như thế nào. Anatole France nói: “Con người không bao giờ được lãng phí thời gian vô ích để tiếc nuối quá khứ hay phàn nàn về những thay đổi khiến mình khó chịu, bởi thay đổi là bản chất của cuộc sống”.
Một nhà tiên tri thời Trung Cổ hỏi một nhà thông thái về thông điệp để giữ thân an toàn. Câu trả lời là: “Điều này rồi cũng qua đi”. Đó là cụm từ được nam tài tử Tom Hanks dùng trong những tháng gần đây để nói về đại dịch virus corona.
“Điều này rồi cũng qua đi”- Những đổi thay rồi cũng qua nhanh, nhường chỗ cho những thay đổi khác mới mẻ hơn, lạ lẫm hơn. Cuộc sống là dòng chảy không có điểm dừng. Sự bình an trong tâm hồn mới là giá trị quý nhất.

(23/2/2022)

(☆) (☆☆) https://www.bbc.com/vietnamese/vert-cul-55813030

Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai.

%d bloggers like this: