Ghi chép 

Bánh cuốn, chè bưởi

Hiền lui cui đinh mở máy tính thì ngoài cửa có người bước đến:▪︎ Còn chè bưởi không em ơi?Thì ra là cô gái ở phòng kế bên, chắc là em của cậu chơi game ồn ào ban đêm.▪︎ Còn một ly của em. Chị ăn thì em nhường.▪︎ Nhường em đi.Hiền mở tủ, lấy ly chè ra giao. Cô bé đã biết giá, đưa đúng số tiền. Hiền nhìn đôi mắt thâm quầng, hiểu ra cô cũng thức chơi game như anh trai.Lại có một “khách hàng” của chị…

Read More
Ghi chép 

Tình hờ

Có lẽ trong những người phụ nữ đi qua đời tôi, Thủy là trường hợp đặc biệt, vì tôi tán tỉnh được chỉ trong một đêm.Hôm đó anh đạo diễn bạn tôi kể về một cô bạn gái cũ vừa nhắn tin nhớ thương và mong gặp, bảo rằng cô đang bị ốm. Bạn tôi rủ tôi tối đó đi thăm. Tôi đồng ý.Cô bạn đạo diễn ở chung với người chị trong khu nhà trọ bên quận 7, gần Cư xá Ngân hàng. Cô làm quản lý cho một…

Read More
Ghi chép 

Chồng báo đăng bài của tôi

  Từ năm 1973 trở đi tôi bắt đầu mua báo chứ không coi báo “cọp” như trước, vì tôi đã có nhuận bút truyện ngắn. Truyện “Xa tầm tay với” tôi sáng tác xong trong một buổi sáng, gửi báo Dân Chủ, mục “Mỗi ngày một truyện” được đăng sau một tuần gửi đi.Nhưng tôi không mua báo mỗi ngày mà chỉ thỉnh thoảng, nhất là khi có tờ nhật báo mới ra lò. Một năm thị trường báo chí có vài tờ nhật báo tự (hoặc bị) đình…

Read More
Ghi chép 

Kỷ niệm Bến Tre

Tôi là dân Bến Tre nhưng nhỏ lớn chỉ quanh quẩn ở thị xã, vài lần đến huyện Ba Tri, Giồng Trôm, Thạnh Phú…giống như “cưỡi ngựa xem hoa”, đến giờ trong tâm trí chẳng còn ấn tượng gì.Mang tiếng là dân thị xã nhưng tôi chỉ rành rọt vài địa điểm như Bình Nguyên, chợ Ngã năm, chợ thị xã, cù lao dê…Lúc còn nhỏ xíu, gia đình tôi sống ở Chợ Mới, từ hẻm nhỏ đi ra, quẹo trái là chùa Viên giác, quẹo phải là chùa Ông.Học…

Read More
Ghi chép 

Tản mạn quê nhà

Về nhà mẹ (vợ) lúc sau này bớt vui vì đã vắng bớt người; mấy đứa nhỏ thi nhau bệnh, đứa sốt xuất huyết, đứa tay chân miệng; đứa cháu lớn nhất, 18 tuổi, vừa học xong bậc trung học, sắp sửa đi xa.Mẹ bây giờ đã yếu hơn trước, thường bị chóng mặt, nhức đầu, không còn siêng trồng rau làm vườn nữa. Mấy bữa nay mẹ đi Sài Gòn tái khám, ở nhà anh hai và bé út. Tôi điện thoại hỏi thăm, mẹ bảo cũng còn mệt.Về…

Read More
Ghi chép 

Thi văn đoàn, bút nhóm

Năm 13 tuổi tôi đã biết chơi “thi văn đoàn” tức là các bút nhóm do ai đó tạo ra rồi mời mọi người gia nhập, để khi sáng tác bài gửi đăng báo thì ghi phía dưới bút danh, ví dụ như:Sĩ Huỳnh(Bút nhóm Mây Trắng)Tôi chỉ ghi tên làm thành viên một bút nhóm duy nhất, đó là Thi văn đoàn Việt Nam do anh Vũ Hà- Vũ Hữu Chính làm trưởng nhóm.Có khá nhiều bút nhóm với nhiều tên gọi, như: Mực tím, Vòm me xanh, Mây…

Read More
Truyện ngắn 

Một mối tình – Truyện ngắn Nguyễn Ngọc Tư

Mưa vô mùa, nghĩa là hết một đợt dài lưu diễn, tôi về quê. Má tôi chặt lá, giúc nếp cặm cụi ngồi gói bánh cà bắp, nấu một nồi tám đầy vun bánh. Tôi hỏi má gói chi nhiều vậy, má cười: “Cho cha con thằng Bầu, tội nghiệp tụi nó, nhà không có đàn bà nên cũng có bánh trái gì ăn đâu…”. Tôi giành: “Chừng nào bánh chín, để con đem qua bển cho. Mà, má nè, anh Hai có tính bước thêm bước nữa chưa, hả…

Read More
Ghi chép 

Thềm xuân lộng gió

Lâu rồi không viết lách, giờ có vẻ như xa lạ với trang note, nhìn hoài mà chẳng biết làm gì. Vậy là mình đã đánh mất thói quen ghi chép, lúc trước, có khi một ngày viết đến hai bài. Thắm thoát mà đã gần hết năm rồi nhỉ. Tết sắp tới nơi rồi. Tự nhiên mình nhớ những chậu hoa tết trong sân nhà má. Tết nào về mình cũng đi chợ hoa mua 5, 7 chậu hoa gồm vạn thọ, cúc, phụng vỹ. Mình mua, vì má…

Read More
Truyện ngắn 

Một chút ghe, một chút xe, một chút phà

Xe ôm chạy từ đường cái tới bến phà chừng 10 phút. Chuyến phà qua lại liên tục, đứng bên đây nhìn qua bờ bên kia, tưởng như chạy ào một cái là tới. Anh bước lên phà. Gió lồng lộng. Buổi chiều thôn quê thật dễ chịu. Có 3 chiếc xe máy, 5 người khách. Bao nhiêu cũng chạy. Tới giờ là chạy. Anh nhìn quanh quất, hy vọng gặp được người quen. Mà anh quen ai ở đây nhỉ? Cô ấy có về đây không? Đúng ra là…

Read More
Ghi chép 

Thời vang bóng

Hồi tôi mới về làm Hãng Phim Giải Phóng, số cán bộ công nhân viên đã đạt mức khủng: gần 500 người, chủ yếu là người trong R (Trung ương cục miền Nam) ra và từ A (miền Bắc) vào. Bộ mặt Hãng Phim, nhất là vào mỗi buổi sáng rất rạng rỡ, đông vui. Người trực tiếp sản xuất (đi phim) đông hơn người làm văn phòng. Số công nhân hợp đồng thời vụ cũng đông không kém, đó là chưa kể những người đang đi quay, mỗi đoàn…

Read More
Tản văn 

Giấc mơ trong giấc mơ

Khi “thức” dậy tôi thấy mình nằm trên đống rơm rạ giữa đồng. Có những cánh đồng chạy tít nơi xa kia. Tôi nhận ra khu này quen quen nên ngờ rằng đây chính là Bình nguyên và qua những bờ đê phía sau lưng sẽ lên đến con đường đất đỏ dẫn về nhà. Chiều đang sẫm dần. Có tiếng xe gắn máy lướt ào trên đường. Rồi chiếc nữa, chiếc nữa. Trên bầu trời lộng gió có từng đàn chim đang bay về tổ. Tôi nhỏm dậy, phủi…

Read More
Ghi chép 

Về Bến Tre, đi Định Quán

Chiều, mây đen vần vũ. Trời sụt sịt mưa. Tối hôm qua dọc đường mưa sũng ướt, ngang Biên Hòa đường phố như ngập lụt, xe người bì bõm ngược xuôi. Trảng Bom còn mưa, Dầu Giây, Gia Kiệm cũng thế. Mưa dài dài đến ngã ba chồng mới thấy đường khô ráo. Nhưng Định Quán đã mưa từ chiều, mới tạnh gần một tiếng.Đường Gia Canh đã làm xong khúc dang dở mấy tháng nay. Đường đã được làm mới, rộng bằng quốc lộ 20, nhưng đoạn từ chợ…

Read More
Ghi chép 

Đi du lịch Nha Trang

Chuyến đi du lịch Nha Trang vừa qua đúng như lời Ban tổ chức nói là sẽ để lại nhiều kỷ niệm. Tất nhiên toàn là những kỷ niệm vui. Chúng tôi khởi hành lúc 21 giờ ngày 10/11 tại công ty Nidec Việt Nam (nơi làm việc của bà xã tôi). Tất cả có 27 xe giường nằm, chở công nhân và người nhà trong chuyến đi lịch 3 ngày 3 đêm. Điểm đầu tiên đoàn ghé là khu du lịch Dốc Lết, ăn sáng, tắm biển, chơi team…

Read More
Ghi chép 

Buổi tối trong phòng dựng

Bài này mình viết hồi 2010 hay 2011 gì đó, đăng trên Facebook, nay được nhắc kỷ niệm: Đoàn phim xong giai đoạn quay, đạo diễn lại cùng ê-kíp dựng phim ngày đêm ráp nối, trau chuốt các hình ảnh sao cho ngọt ngào. Từng tập phim đã hiện nên hình hài rõ rệt với những frame hình chọn lọc. Nói ê-kíp chứ thực tế chỉ vỏn vẹn có 3 người: đạo diễn, thư ký và dựng phim. 2 màn hình monitor … Âm thanh lời thoại của diễn viên…

Read More
Ghi chép 

Hồi ức về tiệm kem của tôi

Hồi nẫm ra chợ phụ ba má bán bánh mì, đắt thì vui mà ế cũng không lấy làm buồn. Bây giờ làm chủ tiệm kem rồi, cái tánh cũng y vậy. Ra buôn bán mình chẳng có chút tư tưởng gì gọi là làm giàu, mà chỉ nghỉ cách làm thế nào để ngày càng phục vụ cho nhiều người hơn, muốn được khách hàng khen ngon, khen nhân viên vui vẻ, khen ông chủ thân thiện dễ mến. Từ kem cho đến các loại topping mình muốn ngày…

Read More