Ghi chép 

Camera nhà mẹ

Thời đại bây giờ là thời của…camera. Nhà nhà đều cố gắng lắp đặt ít nhất một cái để quan sát gia đình từ xa và chống trộm. Nhà mẹ cũng vừa lắp một cái hôm thứ bảy. Sẵn có thợ nhà nên không tốn tiền công. Phú, anh em cột chèo với mình nay đã về Định quán, mở tiệm ở xã Gia canh.Tưởng là có camera rồi sẽ đỡ nhớ nhà, nhất là nhớ mấy đứa cháu, ai ngờ suốt ngày cứ nhìn thấy chúng chơi đùa mà…

Read More
Ghi chép 

Nhớ một rạp chiếu phim

Cuộc đời của chúng ta là cả một khối ký ức khổng lồ không sao kể xiết. Có đôi lúc tự dưng trong đầu bật lên một hình ảnh của xa xưa, vậy là cả một quãng thời gian kết nối trỗi dậy, miên man, da diết.Góc phố ấy ngày đêm luôn nhộn nhịp, cửa hàng, shop hiệu liền kề, xe cộ như mắc cửi. Đường nhỏ nhưng hai chiều tấp nập. Và rạp chiếu phim ấy nằm thụt vào trong, trên lầu 2, phía ngoài là bãi giữ xe…

Read More
Ghi chép 

Fyou 2 của tôi

Giờ cũng không nhớ tiệm karaoke Fyou 2 có từ khi nào. Trước khi chọn nơi đây để “đóng đô” mình đã “kinh qua” nhiều nơi như Nnice ở Nguyễn thị Minh Khai, Thế kỷ 21 ở đường Võ văn Tần (nay đã nghỉ kinh doanh), Sea ở hẻm Kỳ Đồng (cũng đã nghỉ). Thế kỷ 21 là địa điểm mình trụ lâu nhất, có mấy đứa cháu gọi bằng cậu, bằng bác thường đến chung vui. Riêng Fyou 2, có thể gọi là điểm cuối cùng mình gắn bó,…

Read More
Ghi chép 

Mạn đàm về ghen

Không ai dám tự hào rằng mình không bao giờ ghen. Những người hay bảo “tôi không biết ghen là gì” chính là người cả ghen nhất.Ghen là một thứ tình cảm chứa đựng tâm lý bất an, lo sợ về sự phản bội của đối tượng. Có người ghen ngầm, người ghen mù quáng, nam giới ghen khác, nữ giới ghen khác. Tựu trung lại là “có yêu mới ghen”, nhưng yêu theo nghĩa muốn sở hữu hoàn toàn người mình yêu là “cách yêu” tệ hại nhất, dễ…

Read More
Ghi chép 

Má tôi có võ

Thời trẻ của má tôi nhằm thời Pháp thuộc. Lúc đó nữ giới còn chưa được đi học. Má tôi tham gia hội hè, đi lễ nhà thờ nên quen được bạn Tây. Các bạn đó xin thầy cho má vào lớp học nên sau này má rành tiếng Pháp. Má còn theo bạn đi học võ, dù không được bao lâu nhưng cũng được vài mảng miếng để phòng thân.Sau này khi chúng tôi đã lớn, nhiều người lập gia đình, má hay kể những vụ “quyết đấu” ngoài…

Read More
Ghi chép 

Má tôi và Ngày Của Mẹ

Bà ngoại cất nhà ở một mình trong khu vườn gần nhà ba má. Má buôn bán suốt ngày ngoài chợ, rảnh được một chút là qua thăm bà. Có hôm bà đi chơi tứ sắc đến chiều tối vẫn chưa về. Má nấu nước pha bình trà nóng xong rồi về. Lâu lâu má kêu đứa em “qua coi ngoại con đang làm gì đó”.Khi ngoại đã quá già yếu, bà dì (em ngoại) rước lên Sài Gòn. Một bữa kia ngoại bị té từ trên giường xuống, dù…

Read More
Ghi chép 

Viết tiếp về “biết điều”

Có một câu nói vui nhưng cũng khiến ta suy nghĩ: “Cái gì cũng biết, chỉ không biết điều”.Biết điều là biết phân biệt phải trái, biết đối xử đúng mực. Người biết điều thể hiện sự hiểu người, hiểu mình, biết chuyện gì nên làm, chuyện gì không, biết quan tâm người khác, sống không lợi dụng ai.Hồi học trường Kinh tế, tôi có thằng bạn có một bộ đồ mặc cả tuần. Chắc hẳn là do nhà nó nghèo, thôi cũng được đi. Nhưng khi đi công tác,…

Read More
Ghi chép 

Chiều sẽ đến, Suối Tiên mời gọi

Hàng tuần vào chiều thứ sáu tôi lại ra Suối Tiên để đón xe về Định quán. Bến xe ở đây chủ yếu là xe buýt và xe khách đi Vũng tàu, Đà lạt, Phan thiết. Tôi khởi hành tại nhà lúc 4 giờ 30, đón xe buýt 99, chạy khoảng 15 phút là đến, đứng chờ vợ tan ca để cùng về quê.Tôi chưa bao giờ vào tham quan khu du lịch văn hóa Suối Tiên. Vùng này khi xưa là một lâm trại nuôi trăn, đất hoang hóa,…

Read More
Ghi chép 

Một nghề “tài tử”

Lạ quá, có hai bài thơ mình sáng tác hồi năm 1972 và 1973 đăng trên nhật báo Bút Thép và Hòa Bình mà bây giờ vẫn còn nhớ:CHUYẾN BẮC CHIỀUChiều qua bắc lặng buồn trên sóng nướcNắng nhạt màu vàng vọt dưới chân anhNgười cùng chuyến, ô kìa sao mắt ướtCô nhớ nhà hay sợ tối về nhanhAnh thương em qua bóng hình cô gáiTóc buông dài ôm trọn lấy bờ vaiThương làm sao đôi mắt buồn lóng lánhMá thêm hồng khi đối diện bạn traiNhìn xác lá xuôi…

Read More
Ghi chép 

Tôi học võ

Thời phim quyền cước võ thuật thống lĩnh màn bạc Sài Gòn, nhất là các bộ phim của Lý Tiểu Long, tôi và có lẽ số đông thanh niên khoái đi học…võ. Các võ đường mọc lên như nấm để đáp ứng phong trào mê võ thuật. Các đường quyền, ngọn cước của Lý Tiểu Long trong các bộ phim Đường Sơn Đại Huynh, Tinh Võ Môn, Mãnh Long Quá Giang…đã mê hoặc những tâm hồn trai trẻ, có lẽ nằm mơ cũng thấy mình thi triển “Liên hoàn tam…

Read More
Ghi chép 

Trăng bao nhiêu tuổi trăng già?

Dự tiệc tân gia do cô em vợ tổ chức, đến giờ ra về một cậu em chào tôi: “Con về nha ông”. Còn người cuối cùng vừa chạy xe ra thấy tôi liền nói: “Thưa bác con về”. Trời hỡi, bộ tôi đã già lắm rồi sao?Vợ tôi an ủi rằng cậu em nói “chào ông” là vì nó gọi em vợ tôi bằng mợ. Nhưng nếu vậy cậu ta phải gọi tôi là chú mới đúng. Ôi, chẳng qua do cách nhìn của người ta, dưới mắt họ…

Read More
Ghi chép 

Phượng đêm

Đêm.11 giờ ba mươi hai phút. Chỉ nghe âm thanh côn trùng nỉ non, rỉ rả và tiếng gà vẳng xa, từ đâu đó vọng về xao xác. Còn lại là một không gian tĩnh mịch.Đêm miền quê thường lặng lờ, yên ả.Tôi châm điếu thuốc, thở khói vào bóng đêm, tâm hồn mênh mông trống trải. Trời không chút gió, hơi hướm nực nồng. Có điều lạ là Định Quán gần Đà Lạt mà thời tiết hoàn toàn khác. Tôi thèm cái lạnh của xứ sương mù. Mùa này…

Read More
Ghi chép 

Không ai bảo vệ chúng ta bằng chính chúng ta

Bắt đầu từ 18 giờ ngày 30-4, tỉnh Đồng Nai tạm dừng các hoạt động karaoke, quán bar, phòng trà, vũ trường trong toàn tỉnh cho đến khi có thông báo mới.Thông tin từ Trung tâm Kiểm soát bệnh tật tỉnh, hiện có 9 trường hợp F1 đang chịu cách ly.Tôi về nghỉ lễ ở Định Quán, không khí bớt nóng dù ba ngày rồi không mưa. Đi dự một đám cưới, vợ tôi chủ động cho cả nhà đi trễ để tránh ngồi bàn chung với người lạ. Mẹ…

Read More
Ghi chép 

Đám cưới miền quê

Hôm nay dự đám cưới ở quê vợ, đãi tiệc tại nhà, gia chủ đón tiếp thật chu đáo và nghĩa tình. Ban nhạc từ Long an lên, giàn âm thanh quá đỉnh và phục vụ quá nhiệt tình nên khách đăng ký hát khá đông, cứ liên tục không ngừng nghỉ, đến đỗi lúc quá trưa gia chủ xin quan khách cho ban nhạc tạm ngưng một lát để ăn mà cả nhóm lại bảo: “Không sao đâu bác, để tụi con chơi luôn đi”.Menu cũng khá phong phú,…

Read More