Thêm vào "Bài yêu thích"
Những năm sau này, cứ vào 27 Tết là vợ chồng tôi lại về Bến tre để thăm má, viếng chùa Bạch Vân để thắp nhang cho ba. Chúng tôi thường đi chuyến chiều tối, khoảng 6 giờ là có mặt ở trạm xe Minh tâm. Gởi xe đối diện trạm- bệnh viện 30/4, vào mua vé và chờ 6:30 xe chạy.
Tết nhất, người xe đông đúc, dập dìu. Xe chạy đến Bình chánh, ghé tiệm bánh mì, bánh bao cho hành khách đi toilet. Tôi mua hai ổ bánh mì thịt quay, chờ xe chạy tiếp thì lấy ra hai vợ chồng ăn tạm buổi tối. Rồi xe vào cao tốc, chạy một lèo đến Trung lương. 27 Tết, đường chưa kẹt mấy. Xe tới Mỹ tho, qua cầu Rạch miễu, thế là đến Bến tre. Mấy tiệm kẹo dừa Thanh long, Bến tre đèn đuốc sáng choang. Đường về thị xã đông hơn ngày thường, người ta đi lại tươi vui hớn hở.
Nhà má ở gần thất Cao đài, xe trung chuyển đưa tới nơi. Tôi tự mở cổng rào, đi thẳng vào nhà. 27 Tết, con cháu còn làm việc chưa được nghỉ nên chưa về đông. Em trai tôi ở nước ngoài về hôm 20 Tết, đang ngồi phòng khách online, thấy vợ chồng tôi về liền bước ra với nụ cười rạng rỡ. Nhà còn có hai đứa em gái tôi, chị giúp việc và má. Thấy vợ chồng tôi về ai cũng tươi cười chào đón. Hôm nay má ngủ sớm. Vợ tôi ngồi xuống giường, nắm lấy bàn tay má gầy guộc, ánh mắt đầy thương cảm.
Trưa 28 Tết vợ chồng con trai út tôi về đến. Nhà thêm đông vui. Đến chiều, vợ chồng tôi cùng chị, em trai tôi và vợ chồng con trai tôi đi chợ hoa ngoài chợ Mới. Chúng tôi dạo tới dạo lui, chụp ảnh kỷ niệm rồi chọn mua mấy chậu cúc, vạn thọ, mào gà, phụng vĩ, thuê xe lôi chở về. Vuông sân nhỏ nhà tôi sáng hơn, nhiều sắc màu hơn. Đã thành lệ, năm nào tôi cũng mua hoa về bày trí trước sân nhà vì má rất thích hoa. Năm trước em trai tôi còn mua cả một chậu mai to gốc, lung linh khoe sắc ba ngày Tết. Chúng tôi dìu má ra ngồi ghế salon nhìn ra sân để ngắm những chậu hoa đỏ vàng rực rỡ.
Cuối năm 2019 má tôi mất, không kịp đón xuân Canh tý. Đến Tết, vợ chồng tôi về thắp nhang cho má. Em trai tôi vẫn còn ở Việt Nam. Chiều 28 Tết chúng tôi lại đi chợ hoa, mua về những chậu vạn thọ, cúc, mào gà, phụng vĩ bày biện trong sân, mở toang cửa ra để má có thể nhìn thấy. Má ngồi trang nghiêm trên bàn thờ, đôi mắt lung linh rạng rỡ. Chợt nghe như có lời má văng vẳng bên tai:
- Hoa đẹp quá!
(07/1/2021)
