Ghi chép 

Như tên một loài hoa

Từ lâu rồi tôi đã muốn viết về chị, người chị dâu đáng kính của tôi, nhưng hỏi ý, thấy chị có vẻ ngại nên thôi. Giờ thì viết chung chung vậy, chỉ có người trong nhà biết. Mà, không biết từ khi nào, tôi đã xem chị như người chị ruột.Lúc anh tôi đưa chị về giới thiệu với gia đình, tôi bàng hoàng kinh ngạc khi nhìn thấy một người phụ nữ tuyệt đẹp với nụ cười rạng rỡ. Chị có khuôn mặt trái xoan, làn da trắng…

Read More
Ghi chép 

Anh chồng trẻ phòng kế bên

Căn phòng rộng hơn phòng tôi ở cuối dãy vừa có người thuê. Đó là hai vợ chồng trẻ có đứa con gái độ hai tuổi. Họ dọn đến nhanh gọn vì không có nhiều đồ đạc, duy chỉ có tấm nệm là to và dày, phải hai người khiêng. Hai chiếc xe máy cà tàng họ để luôn ngoài sân, gần nhà kho.Đứa bé hay khóc nhè, suốt ngày ôm con gấu bông nhỏ, tôi đếm một ngày bé khóc cũng hơn chục lần. Bà mẹ thì cứ mặc,…

Read More
Ghi chép 

Nỗi lo của người mẹ

Bé chỉ thích chơi một mình, đó là một điều khá đặc biệt đối với một đứa trẻ. Bé có thể chơi hàng giờ với những chiếc ô tô đủ loại, từ xe con, xe tải, xe container đến xe xúc đất, xe cứu thương, xe cảnh sát…Thỉnh thoảng bé lại tháo ra rồi tìm cách ráp lại để “nghiên cứu”. Tất cả đều do mẹ của bé mua cho. Đi mẫu giáo thì thôi, ở nhà là bé lại chơi xe, xem hoạt hình hoặc lên Youtube học tiếng…

Read More
Ghi chép 

Đợi cơn mưa đầu mùa

Chị nằm im trên tấm nệm dày, trên gác, hé mắt nhìn trần phòng. Một chú thằn lằn bé nhỏ bò nhích từng đoạn ngắn rồi chui tọt vào khe hở. Bên ngoài trời sắp mưa, gió giật một thứ gì đó nghe lộp cộp, lộp cộp không dứt. Chiều đang dần trôi.Có tiếng di động báo tin nhắn, chị huơ tay lấy, mở xem. Trong group Zalo “Gia đình nhà Cún” nhỏ em viết:▪︎Đang nấu bún cá, có ai vào ăn hông?Chị đặt máy xuống, nghiêng người, nhắm mắt.…

Read More
Ghi chép 

Thơm thảo món chè xôi

Và mùa mưa đã đến.Trời đang oi nồng bỗng nổi gió lên, nhẹ nhàng thôi chứ không bồng bột, xốc nổi như ngọn gió cuồng khi giông lốc. Gió nghiêng nghiêng và những hạt mưa cũng nghiêng nghiêng. Khung trời không tối sầm mà chỉ nhạt nhòa, mờ ảo.Mưa đầu mùa.Tôi trèo qua con lươn thấp, chạy vội vào quán cà phê nhỏ bên đường, áo quần thấm nước. Một bài hát gì đó, giọng Tuấn Vũ, hoà cùng tiếng mưa rơi nghe tiếng được tiếng mất, nhưng giai điệu…

Read More
Ghi chép 

Tìm việc làm và nhảy việc

Từ lâu TP. HCM đã trở thành điểm đến thu hút nguồn lao động lớn nhất cả nước. Nhu cầu tìm việc làm ở TPHCM luôn thuộc top cao, với thị trường đa ngành, đa dạng. Dân số thành phố tính đến năm 2019 là hơn 9 triệu người, chiếm mật độ cao nhất Việt Nam.Thời nay, không có gì dễ dàng hơn chuyện tìm việc làm và, cũng chính vì vậy, đây là môi trường tồn tại nhiều tiêu cực nhất. Kinh tế phát triển đồng nghĩa với sự…

Read More
Ghi chép 

Mẹ con nhà Bi

Nhà mẹ bình thường chỉ có ba bà cháu. Sáng ra Nam đi học bằng xe máy, bà ngoại chở Tí đi mẫu giáo bằng xe đạp điện. Xong bà về lo chăm sóc vườn rau, cho gà vịt, con Mực ăn và nấu bữa trưa, chiều. Có hôm bà mua con cá chép to về chưng tương, bữa thì mua được con cá lóc đồng hơn 4 kg, vừa kho vừa nấu canh, mấy đứa nhỏ rất thích. Hơn một tuần rồi Út đưa cu Bi về chơi để…

Read More
Ghi chép 

Vợ tăng ca

Vợ nói anh đừng tập thể dục sớm quá, trời còn mù sương, độc lắm. Vậy là tôi bỏ đi bộ lúc 5:30 trong khu nhà trọ, định đưa vợ đi làm xong về sẽ ra đường Hàng Tre như cũ.  Từ nhà trọ ra đến miếu bà Cố ở đường Hàng Tre rồi quay về chừng 800 mét. Trước đây sáng nào tôi cũng đi, khoảng hơn 7 giờ một chút, sau khi chở vợ đến công ty trong khu công nghệ cao. Vợ chồng tôi thường ăn sáng…

Read More
Ghi chép 

Giấc mộng Gió Rừng Sương

Ánh lửa bập bùng, bập bùng. Xa xa là con đường độc đạo dẫn xuống thung lũng có ngọn thác hoang sơ đang mùa cạn nước. Trời đêm mà sáng rõ như hoàng hôn qua ánh nhìn của tôi khiến tôi nhất thời ngạc nhiên và bối rối.  “Sao bữa nay mắt mình trông rõ thế?!” Tôi nhủ thầm rồi bất giác đưa tay lên định nâng sửa lại cặp kính cận dày. Ồ!…hoá ra tôi đâu có đeo kính!?… Tiếng thút thít của Ka Sen đang ngồi ngã vào…

Read More
Ghi chép 

Kỷ niệm bỏ quên

Có những lúc buồn lặng, đau đáu nhớ về một cõi xa xưa mơ hồ như làn sương sớm, kẻ lang bạt lại muốn rũ bỏ tất cả để quay về. Miền thương nhớ ấy mấy mươi năm rồi như chưa hề thay đổi, vẫn dòng sông bến cũ, tán dừa xoả tóc chiều phai.  Chuyến phà đêm vượt sông Tiền băng băng trên sóng nước. Khách bộ hành cùng xe cộ nêm chặt lối đi. Gió ùa qua từng cơn mát lạnh. Cồn Phụng thấp thoáng gần, những ánh…

Read More
Ghi chép 

Diễm của ngày xưa

“Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ Dài tay em mấy thuở mắt xanh xao”… Không, Diễm của tôi không liên quan gì đến Diễm Xưa của Trịnh công Sơn. Cũng có thể không phải là Diễm nữa, vì khi làm tiếp viên người ta thường chọn lấy một cái tên đẹp. Nhưng cô ấy chính là Diễm của ngày xưa.  Đêm Noel của 20 năm trước, tôi cùng mấy đứa bạn quen nhau qua dịch vụ chat Mobifone đi hát karaoke ở một tiệm trên đường Cách mạng…

Read More
Ghi chép 

Sắp Giáng sinh, sắp Tết

Sáng ra trời lạnh, gió mơn man, những tàu lá chuối trong vườn lay động. Cây dâu da trước sân, cây chùm ruột bên hông nhà rụng vài trái nhỏ. Đàn gà lục tục, liếp chiếp kiếm ăn. Mấy con ngỗng kêu ngao ngao, đi tới đi lui như bận rộn lắm. Mặt trời vẫn đang ngủ vùi, chưa thức dậy.  Chỉ còn hai tháng nữa Tết về. Cây mai vẫn còn xanh lá. Hồi năm rồi tuy mai nở ít hoa nhưng vẫn đúng ngày, em tôi mua bông…

Read More
Ghi chép 

Giỗ bố

Chiều nay vợ xin về sớm một tiếng để kịp ra xe về quê, kịp giờ đọc kinh ngày giỗ bố. Đám giỗ sẽ làm trưa chúa nhật, hai bàn, mời nhà chú và mời bác đến dự. Năm nào mẹ cũng tổ chức cầu kinh ba ngày, hai ngày ở nhà và một ngày ở giáo họ. Vợ tôi bảo mấy chị em bàn nhau chúa nhật sẽ làm năm món: lẩu khổ qua cá thác lác, gỏi bắp bò, mực nang nướng, chả giò chiên và xôi gà luộc.…

Read More
Ghi chép 

Phim Hoa Cát

Đúng 38 năm, kể từ ngày tôi đi làm bộ phim Hoa Cát về đề tài chiến tranh do anh Lê Văn Duy đạo diễn và cặp diễn viên chính Hương Xuân-Lý Huỳnh. Phim bấm máy, ghi hình những cảnh đầu tiên trong Trung đoàn thiết giáp Biên Hoà. Đoàn phim cũng được sắp xếp cho ở đây, trong dãy lán trại của bộ đội. Gần 60 người gồm nhân viên và diễn viên cùng các thiết bị quay, xe cộ có 2 xe tải, 1 xe máy đèn 150…

Read More
Ghi chép 

Vài cảm nghĩ sơ sài về nhận thức

Nhận thức là cả một quá trình tiếp thu kiến thức, kinh nghiệm, vừa mang tính cụ thể, vừa chứa đựng sự trừu tượng, từ giai đoạn đầu tiên trực quan sinh động đến giai đoạn tư duy trừu tượng và cuối cùng trở lại với thực tiễn để kiểm nghiệm đúng, sai. Đây là sự tóm tắt không đầy đủ về ý nghĩa của từ “nhận thức”, chẳng qua để nói lên một điều: vì con người là những thực thể khác biệt nhau nên nhận thức cũng hoàn…

Read More