

Vợ tôi về ra mắt mẹ chồng, lúc ấy má tôi đã yếu. Tôi muốn nói với má thật nhiều, muốn giới thiệu con dâu cho má. Má tôi có nhiều con dâu, đứa nào má cũng thương, coi như con ruột.
Má tôi là con một, bà ngoại tôi gã con xong vô hình chung bắt rể luôn, nên má không phải làm dâu.
Bắt gặp được ánh nhìn đầy lòng trắc ẩn của của vợ tôi đối với mẹ chồng, lòng tôi bồi hồi xúc động. Cách cô ấy cầm bàn tay má tôi để cắt móng thật kính trọng và nhẹ nhàng. Thỉnh thoảng má tôi nhìn con dâu rồi nhìn bàn tay mình, vẻ hài lòng hiện rõ trên gương mặt. Má rất khó tính, không phải ai cắt móng tay cũng được.
Có một điều thật may mắn, có lẽ do Chúa sắp đặt. Năm đó gia đình vợ tôi tổ chức đi nghỉ mát, chọn Thạnh Phú Bến Tre làm điểm đến. Mẹ vợ tôi đòi ghé thị xã thăm má tôi. Vậy là cả nhà vợ tôi đều biết má. Điều này thật quan trọng, chứng minh vợ chồng tôi đến với nhau đường đường chính chính. Chắc rằng bên bà con thân thuộc của vợ tôi sẽ hỏi “Gia đình bên chồng thế nào?”. Chị em, con cháu của tôi ai cũng biết vợ tôi và điều đáng mừng là ai cũng quý mến. Chúa đã luôn bên cạnh chúng tôi.
Từ hôm ấy, cứ cách một tuần là vợ tôi lại đòi về thăm má. Vợ chồng tôi như con thoi xoay chuyển không biết mệt. Có bữa tối thứ sáu về nhà má, trưa thứ bảy trở lên Sài Gòn để đi về mẹ. Vợ tôi hỏi “Anh có mệt không?”. Không, tôi không thấy mệt mỏi gì cả, chỉ thấy vui.
Về Định Quán đến thăm bà nội của vợ tôi lần nào bà cũng hỏi thăm sức khỏe của má tôi. Vì tôi hơn vợ đến 26 tuổi nên bà nội và má tôi chỉ chênh lệch nhau vài tuổi, nhưng đều là tuổi cửu tuần. Nghe nói má tôi khoẻ, bà mừng. Bà còn chống gậy đi tới đi lui trong nhà được. Má tôi thì đôi chân đã yếu, chỉ ngồi và nằm. Tôi nhận ra vợ tôi rất hiếu thảo, thăm má tôi thì mua nước yến, thăm bà thì mua sửa, không bao giờ ngại tốn kém dù thu nhập của hai vợ chồng còn chưa đủ sống. Tính tốt của cô ấy là chi tiêu đúng rồi thì thôi, không khi nào kể lể.
Giờ đây vợ chồng tôi không còn má để về thăm, không còn bà để đến viếng. Chúng tôi chỉ còn biết gửi gắm tấm lòng qua những nén nhang, những bông hoa và những lời cầu nguyện.
(15/6/2020)