Chiếc Hayate của vợ tôi

FavoriteLoadingThêm vào "Bài yêu thích"

Khi cùng về chung sống, vợ tôi mang theo chiếc Suzuki Hayate, còn chiếc Piaggio của tôi đã bán trước đó cho một người bạn. Tôi trở thành kẻ vô sản, đi lại bằng taxi hoặc bạn bè chở. Thật ra tôi cho chiếc Vespa ấy lên đường vì nó cao quá, hạ thấp yên rồi mà chống chân còn phải nhón, chạy rất nguy hiểm. Tôi định mua chiếc khác nhưng cùng lúc đó hai đứa tôi đã về ở chung một nhà nên thôi. Phòng trọ chật chội, chỉ đủ để một chiếc xe.

Lúc ấy vợ tôi kể chiếc Suzuki đó mua đã được 7 năm. Đúng ra vợ thích loại xe “bự bự”, mạnh mẽ kiểu đàn ông. Ban đầu cô ấy chọn chiếc Kimco, điện cho Vũ, đứa em rể là thợ sửa xe hỏi ý kiến. Vũ cản ngay, bảo Kimco rất mau “tàn”, khuyên nên mua Hayate. Sau này mỗi khi nhắc lại chuyện ấy, Vũ cứ cười ngất, bảo không có em là chị Huế “ôm sô” luôn rồi. Vợ tôi thật tình, nói:

  • Lúc đó thấy chiếc Kimco đẹp quá, giống như A còng (Honda @) vậy nên ưng liền. May mà điện cho Vũ.
    Tôi nhớ hồi ở quận 7, đi chiếc Suzuki Smash mới tinh, nhờ thằng cháu dẫn đi mua. Mồng 3 tết năm đó tôi về Bến tre lên, xách xe chạy qua đường Nguyễn thị Thập kiếm gì ăn. Mới đi được một đoạn thì xe xẹp bánh, phải dẫn bộ tìm chỗ vá. Tết nhứt các tiệm sửa xe đóng cửa hết. May sao ở góc ngã tư đường có anh thợ đang bơm xe cho khách. Mừng quá tôi dắt xe đến, khuôn mặt nhễ nhại mồ hôi. Không liên quan nhưng tôi nhớ bữa đó về nhà bật ti vi lên thấy đang chiếu bộ phim hoạt hình của Mỹ “Kỷ băng hà phần 3: Khủng long thức giấc”. Tôi chỉ thích phim hoạt hình ngắn ngắn khoảng 10-15 phút, trong khi đây là bộ phim hoạt hình dài chiếu rạp. Không biết làm gì tôi cũng ráng ngồi coi. Không ngờ phim ngày càng cuốn hút, đến đỗi hơn một tiếng rưỡi trôi qua lúc nào không hay. Phim hay quá, thích nhất là đoạn chú lười Sid phát hiện ra 3 trứng khủng long, đem về ấp và nở con. “…Trong lúc đó, chú lười Sid đi lang thang và phát hiện ra 3 quả trứng khủng long giấu dưới lớp băng lạnh giá. Vì cô đơn khi thấy Manny và Ellie quấn quýt cho đứa con sắp chào đời, Sid đã tự nhận 3 quả trứng là con mình và xưng mình là “mẹ”. Khi 3 quả trứng nở ra, chúng đã quấn quýt bên Sid”. Một bộ phim hoạt hình tuyệt vời, đúng chất Hollywood.
    Tôi đang nói về chiếc Suzuki Hayate của vợ tôi. Hơn 3 năm rồi Hayate đã cùng tôi đi khắp nẽo đường Sài Gòn, từ quận 7 qua quận 1, quận 5, Tân phú. Từ quận 9 đi quận 5, quận 6, Tân bình…Chỉ duy nhất một lần bị xẹp bánh ở Văn thánh, còn lại đều an toàn, đi tới nơi về tới chốn. Ngày ngày tôi đưa đón vợ đi làm, chở nhau đi ăn, xem phim, cà phê cà pháo.
    Trong bài tạp bút NHỮNG CHIẾC XE MÁY, ở đoạn kết tôi có viết: “Xe máy cũng như bạn của ta, còn là bạn thân nữa. Nó đã đưa ta đi khắp nơi, trên những cung đường xấu lẫn tốt. Chắc nó cũng mệt chứ, phải không? Chỉ có điều là không biết than vãn thôi. Vậy nên ta cũng phải biết chăm sóc cho bạn. Có lúc đưa chúng tôi đi cả một tuyến đường dài, khi trở về nhà, tôi thấy Hayate thở phì phò, nhưng “trên môi” vẫn nở nụ cười mãn nguyện”.
    Viết đến đây tôi mới nhớ đã lâu rồi không rửa xe. Thôi chờ lúc mấy tiệm hoạt động lại sẽ đem xe ra. Có một hôm trời mưa lớn, sẵn đi về, vợ tôi đem xe ra trước hiên lau rửa rất lâu, xe bóng loáng. Vợ tôi yêu quý chiếc xe này lắm, tính đến nay nó đã theo cô ấy hơn 10 năm.
    Sáng nay vợ tan ca về. Đây là bữa cuối trong 10 đêm tăng ca liên tục từ 7 giờ tối đến 7 giờ sáng. Chúng tôi lại cùng Hayate vào Sài Gòn chơi, ăn phở bà Dậu ở quận 1, cà phê Nhật Nguyệt ở quận 5. Tôi chụp hình vợ cùng chiếc xe máy thân thương để làm ảnh đại diện cho bài viết này. Chà, hôm nay Hayate được lên mạng rồi nha. Chừng như Hayate đang cười thì phải.

(18/2/2021)

Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai.

%d bloggers like this: