Ghi chép 

Khổ qua rừng nhà mẹ

Vườn nhà mẹ trồng khổ qua rừng để dành pha nước uống, tốt cho người bị huyết áp cao và tiểu đường. Thỉnh thoảng mẹ lại ra hái một mớ vào đem phơi khô, chỉ một nắng là có thể đem pha như pha trà, uống trong ngày. Trái khổ qua mẹ đem kho với nước tương, trong nhà ít người biết ăn, chỉ có tôi rất thích.  Nhớ một bữa kia mẹ nói: Mẹ mới pha cho con bình nước khổ qua để trên bàn kia, lát uống đi…

Read More
Ghi chép 

Cưới vợ cho con

Đời tôi có một kỷ niệm đẹp và đáng nhớ là đi hỏi vợ và làm đám cưới cho thằng con út. Con dâu tôi quê ở huyện Krông Bông tỉnh Đắk Lắk, cách thành phố Buôn Mê Thuột 50 km. Tôi thuê chiếc xe Fortuner 7 chỗ, đi từ Sài Gòn. “Phái đoàn” đi hỏi vợ gồm có bà chị và ông anh rể, thằng em thứ 11. Anh chị tôi ở Bến Tre, chiều hôm trước đã lên quận 7 ở nhà thằng con. Em trai tôi thì…

Read More
Ghi chép 

Anh Chính bồ câu

Ở cùng chung cư, anh Chính lầu 2, tôi lầu 3. Anh có biệt danh là Chính bồ câu vì trước đây anh nuôi chim bồ câu để bán. Lúc đó anh đang làm cho xưởng hoạt hình của hãng phim. Anh là họa sĩ tốt nghiệp trường lớp đàng hoàng.  Cho đến một ngày, anh Chính bồ câu quyết định nghỉ hãng phim. Mọi người trong chung cư ai cũng ngạc nhiên khi thấy anh nấu sữa đậu nành bỏ mối. Sữa anh nấu rất ngon, nhiều người khen.…

Read More
Ghi chép 

Bác cháu tôi

Thằng em kế tôi có một đứa con trai duy nhất, đặt tên là Khánh Chương. Có một thời gian ba mẹ Chương dọn về ở căn phòng lầu 3 chung cư Lê quý Đôn, cạnh bên phòng tôi. Lúc đó Chương được hơn một tuổi. Sau đó nhà Chương về chung cư Nguyễn Trãi, ở căn phòng nhỏ tận lầu 4. Chương lớn lên từ đây, đi học rồi đi làm, cuộc sống trôi qua trong bình lặng.  Ở góc đường Lê thị Riêng gần chung cư Chương ở,…

Read More
Ghi chép 

Sầu riêng

Mười mấy năm không ăn sầu riêng. Không biết mua và không biết khui là chính, chứ thật sự mình không sợ bệnh tiểu đường gì đâu. Nhiều khi đi ngang qua xe tải chở đầy thùng thơm sực nức cũng thèm lắm, nhưng đành đi luôn không ngoảnh lại. Có lần ghé quầy sầu ở đường Nguyễn tri Phương quận 5, mua một trái nhờ khui bỏ hộp rồi đem cho vợ chồng thằng em. Giao hàng xong chạy được một đoạn thì có tin nhắn. Mở ra thấy…

Read More
Ghi chép 

Đạo diễn Lê Hoàng Hoa

Đạo diễn là “vua trường quay”, điều này đúng nhất với cái tên của một thời vang bóng: Lê Hoàng Hoa. Trãi qua ba thập niên, từ năm 1960 đến 1990, đạo diễn Lê Hoàng Hoa đã tự viết nên tên tuổi của mình với những tác phẩm điện ảnh nổi tiếng: Chân trời tím, Vết thù trên lưng ngựa hoang, Điệu ru nước mắt, Ván bài lật ngữa, Đằng sau một số phận, Vĩnh biệt mùa hè…Các phim sốt vé rạp trước 1975 có thể kể: Năm hiệp sĩ bất…

Read More
Ghi chép 

Bạn thân

“Good friends are hard to find, harder to leave, and impossible to forget” : Bạn tốt khó tìm, khó bỏ và không thể lãng quên. Tình bạn là tất cả những gì ngọt ngào nhất, thoải mái nhất và hoàn toàn không vụ lợi.  Hồi còn là sinh viên, tôi chỉ có bạn bè là người cùng quê Bến Tre, lên ở trọ đi học. Mấy năm đại học tôi không có bạn thân. Nhiều người cho rằng tôi khó tính, không thể gần gũi. Có bạn còn bảo mặt…

Read More
Ghi chép 

Cái sự ngại

Mới đây thôi chứ đâu có lâu lắc gì. Chỉ ba năm trước thôi mà, phải không? Ngày đó còn ở quận 7, qua cầu Kênh tẻ là tới. Thích là nhích. Đi cà phê Lamode ở quận 1 nè. Hát karaoke ở quận 10. Đi thăm cháu nội ở quận 6 nè. Nhất là đi lấy sữa mẹ trữ đông, rồi ship về quê cho nhỏ em vợ để dành cho con uống, có khi ở tận quận Tân Phú. Nói đi là xách xe đi, không có gì…

Read More
Ghi chép 

Cơm chiều

Từ Lê văn Việt đến ngã ba Mỹ Thành, quẹo trái Hoàng hữu Nam, đi một đoạn khoảng 60 mét là đến tiệm cơm Kim Linh. Chiều đón vợ đi làm về, chúng tôi hay đến ăn. Một đĩa cơm và chén canh, giá chỉ 25k. Quán rất rộng và dài, bày được khá nhiều bàn đôi. Phía trước, gần sát đường lộ là quầy nướng sườn và gà và khoảng sân cho khách để xe. Phía sau nhà cũng có nhà xe rộng rãi. Lúc nào cũng có người…

Read More
Ghi chép 

Sinh nhật Tí yêu

Sắp đến giờ mở tiệc sinh nhật cho Tí yêu thì tôi lại ngủ quên. Nằm trên giường lướt web chợt mắt ríu lại và thiếp đi lúc nào không hay. Chừng giật mình tỉnh dậy, bước ra thì các bé đang ngồi gặm đùi gà chiên Hồng làm và uống Coca, bé Nhím em thỏ thẻ: Con ăn hai cái đùi gà mà còn chưa no, thèm ăn nữa.Tí thì chạy đến bên tôi, chỉ tay vào sập gỗ: Nè…ba Sĩ.Vợ tôi bảo: Tí khoe quà đó anh.Tôi cười…

Read More
Ghi chép 

Viết nhân ngày Thầy thuốc Việt Nam

Đời ai chẳng một lần đặt chân vào bệnh viện, để khám bệnh hay đi thăm người thân. Thời nay bệnh viện mọc lên nhiều nhưng dường như vẫn không đáp ứng được nhu cầu. Các “nhà thương” lớn thường xuyên quá tải, ở Sài Gòn có thể kể các nơi như bệnh viện Chợ Rẫy, bệnh viện Ung bướu, bệnh viện Nhi đồng…Khi kể chuyện đi khám bệnh người ta thường hay lắc đầu ngao ngán. Đúng là “Đoạn trường ai có qua cầu mới hay”.Bước vào tuổi trung…

Read More
Ghi chép 

Dàn Music Core nhà má

Nhà má ở Bến Tre có dàn karaoke, đầu máy thì của Music Core, ampli và loa mua của tiệm điện tử Hùng ngoài chợ. Nhà toàn “ca sĩ” nên chọn lọc kỹ lắm, nghe thật “đã” mới chịu. Ta nói, trong mà hát là ngoài lắng nghe hết bài mới thôi. Nhỏ bán vé số nè, bà bán ve chai nè, đi ngang mà nghe mấy bài như “Lại nhớ người yêu”, “Chiếc áo bà ba” là đứng lại nghe. Cô bán bánh mì thịt kêu: “Lo đi bán…

Read More
Ghi chép 

Phố đêm

Có những vùng sáng đẹp đến ngẩn ngơ. Ánh đèn xanh đỏ tím vàng lung linh, khiêu gợi những bước chân náo nhiệt. Qua cầu Kênh Tẻ, cầu Ông Lãnh như lạc vào một vùng không gian khác, rộng lớn hơn, đầy sắc màu hơn. Gió lùa khắp các ngõ phố. Xe người nô nức ngược xuôi. Hàng quán san sát, bảng hiệu lấp lánh gọi mời. Phố đi bộ nhiều mảng tối sáng, vừa thông thoáng, vừa bí ẩn. Phố đêm Sài Gòn vẫn đẹp như mơ. Ngay góc…

Read More
Ghi chép 

Chạy xe máy

Từ nhà tôi ở ngã ba Mỹ Thành, vòng lại đi đường Lê văn Việt ra ngã tư Thủ Đức cũng phải mất 15 phút. Xong quẹo trái đi về hướng quận 1, qua ngã tư Bình Phước, cầu Rạch Chiếc, thẳng tiến khu Thảo Điền quận 2, qua cầu Sài Gòn, Văn Thánh, ngã tư Hàng Xanh. Vì quen đường và thường đi nên đến vòng xoay Nguyễn Bỉnh Khiêm quận 1, tổng cộng cũng gần 1 tiếng.  Tôi hỏi Tuấn, em cột chèo, nhà ở quận 6 lúc…

Read More
Ghi chép 

Câu chuyện trái tim

Dạo này tự nhiên tôi cảm thấy thương…trái tim mình quá. Nó thật nhỏ bé nhưng chất chứa được rất nhiều thứ tình cảm, trong đó lòng yêu thương con cháu là cả một ngăn đầy.  Cứ sáng sáng vào app xem camera, thấy ku Tủn, cháu nội, chạy tới chạy lui trong lớp mà thương quá. Gần hai tuổi rồi, nay phải đi nhà trẻ cho mẹ đi làm, ngày một ít khóc hơn. Sáng nay mở camera thấy mẹ Tủn đang ngồi trò chuyện với cô giáo trong…

Read More